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 A mi padre, 

 que me apoyó siempre silenciosamente. 
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«El mundo es como un carro de heno

y cada uno coge lo que puede.»

 Proverbio flamenco
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1ª PARTE

7

APÉNDICE 1

 Dos recortes de prensa
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Detenido Mariano Rubio, exgobernador del Banco de España. 

Está acusado de falsedad en documentos y delito contra Hacienda. Pág. 36

DÍA
CRUZ DE TENERIFE

 SLAS CANARIAS


MARTES JUNIO DE 1994 – 100 PESETAS

EL CADÁVER NO HA PODIDO SER RECUPERADO

Accidente mortal en la Cueva del Viento. 

El pasado domingo murió en un trágico accidente E. S., varón de unos 45 años de   edad,  profesor   universitario   y   conocido   investigador   cuya   carrera   se   ha   visto truncada tras despeñarse por una fuga del tubo volcánico de la Cueva del Viento en el municipio   norteño   de   Icod   de   los   Vinos.   Se   desconocen   las   causas   exactas   del accidente, a pesar de que en el momento del mismo se encontraba en compañía de otra persona,  E.H.,  varón  de  unos   60  años   de  edad,  también  conocido  en  los  círculos intelectuales de nuestras islas. Según declaración de la policía, que no ha facilitado por el   momento   los   nombres   de   estos   dos   individuos,   E.S.   y   su   acompañante   se encontraban   de   excursión   por   las   zonas   conocidas   como   Cueva   del   Viento   y   El Sobrado cuando decidieron entrar en la Cueva tentados por la reciente noticia del descubrimiento de un nuevo tramo del tubo volcánico. Concretamente los dos nuevos kilómetros de tubo volcánico fueron descubiertos a finales del mes de mayo por un grupo de científicos y espeleólogos, entre los que se encontraban el bioespeleólogo, Juan José Hernández Pacheco; el conservador de Geología y Paleontología del Museo de Ciencias Naturales, Francisco Talavera, y el presidente del Grupo Espeleológico de Canarias, Alfredo Lainez. El director del Museo de Ciencias, José Bacallado, presentó  

también recientemente ante los medios de comunicación de la isla un proyecto de apertura al público de uno de estos tramos de la Cueva del Viento, la mayor del mundo en su género. Según las fuentes consultadas por nuestro periódico, en la actualidad son innumerables   los  curiosos   que  acceden  a  esta  cueva  sin  que  haya  ningún  tipo  de registro ni control de acceso. «Muchos de estos visitantes», nos revela un paisano de la zona, «se saltan incluso las zonas acotadas por las autoridades debido a la peligrosidad que entrañan y, así, no me extraña que sucedan estos accidentes» Hasta el momento el cadáver del accidentado no ha podido ser recuperado. Pág. 50
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Entrevista a José Saramago, Premio Nóbel de Literatura

Se halla estos días de visita en Tenerife, invitado por el Cabildo Insular  Pág. 56

DÍA
CRUZ DE TENERIFE

 SLAS CANARIAS


ABRIL DE 1998 – 125 PESETAS

SU SIRVIENTA LO HALLÓ DESANGRADO EN LA ESCALERA DE SU DOMICILIO

 Encontrado en extrañas circunstancias

 el cadáver de un conocido antropólogo. 

Ayer lunes fue hallado en su domicilio el cuerpo sin vida del conocido antropólogo canario, Eudoxio Hernández, en extrañas circunstancias que hacen sospechar a la policía en el móvil del robo. 

El cadáver fue hallado por su sirvienta a las ocho y media de la mañana, 

«hora a la que acostumbro a llegar al domicilio a diario, donde sirvo al señor honradamente»,   según   ella   misma   declaró   a   nuestro   periódico.   Eudoxio Hernández era profesor emérito de la Universidad de La Laguna, aunque ya se encontraba   retirado   desde   hace   unos   años.   Además,   era   doctor   en   Lenguas Clásicas   y   «se   hallaba   investigando   acerca   de   un   tema   relacionado   con   la Mitología   Clásica»,   según   nos   declaró   su   nieto,   Yoel   Hernández,   conocido escritor y colaborador de nuestro periódico, único familiar con vida cercano a la víctima.   La   casa   fue   hallada   por   la   policía   totalmente   desordenada, especialmente su despacho personal, «en donde mi abuelo guardaba documentos de gran valor investigador», según añadió nuestro colaborador del Suplemento Cultural. El inspector de la Policía Nacional, el teniente Marcelo Olmes, a quien le   ha   sido   asignado   el   caso,   declaró   que   ya   se   ha   abierto   la   investigación pertinente y que en breve esperan contar con pistas relevantes que conduzcan al desenlace de este caso que, a tenor del examen preliminar del lugar del crimen, tiene todos los visos de ser un robo con asesinato. Pág. 45
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CAPÍTULO 1

 El cadáver

11

A

quella mañana, camino del trabajo, a Cecilia le rondaba obsesivamente en la memoria el espíritu sanguinario del Abrecartas y la brutal imagen de uno de los crímenes que había presenciado la noche  anterior agazapada tras  la trinchera  catódica del televisor. Un asesino en serie ─a quien los investigadores del caso, a falta de pruebas concluyentes, lo habían   denominado   «Abrecartas»   porque   inmolaba   a   sus   víctimas   rebanándoles   el cuello con esta peculiar arma blanca de escritorio, como si se trataran de anodinas misivas de propaganda comercial inservible─ había abordado a una de sus víctimas en la penumbra de un callejón cuando ésta se disponía a tirar la basura. El asesino surgió  

del contenedor de basuras como un espíritu reciclado y vengador de la porquería y le asestó a la víctima, una joven rubia con ojos azules y relampagueantes de valquiria urbana, una estocada en la región cervical que le atravesó la yugular de parte a parte, dejándole el abrecartas clavado en el cuello, como los tornillos que apuntalan la cabeza del monstruo de Frankenstein. 

─¡Caramba con la peliculita…! ─Exclamó Cecilia mientras un calambre recorría su   cuerpo,   erizándolo,   y   se   desvanecía   a   través   del   escote   inverso   de   su   falda, amortiguado por el efecto conductor del adoquinado de la acera por la cual avanzaba temblorosa, con evidentes síntomas de inquietud. 

Después   de   terminada   la   película,   los   felinos   ojos   del   Abrecartas   también   la habían   perseguido   a   ella   durante   toda   la   noche   a   través   de   callejuelas   solitarias   y encharcadas de blanco por la luz de la luna, unos ojos que destellaban como luciérnagas homicidas   en   la   penumbra   sucia   de   lúgubres   callejones   que   una   vez   albergaron   el tránsito de la vida. Cecilia corría dando dentelladas al aire, con la urgencia de una atleta 12

de fondo que estuviera a punto de batir el récord mundial de un sueño irreversible. Las manos ensangrentadas del asesino la perseguían, con sus dedos rozando el raso rosa de su   camisón;   pero   no   lograban   atraparla,   aunque   la   persecución   se   volvía   más mortificante y angustiosa a cada zancada. De pronto, al fondo de uno de aquellos negros callejones, Cecilia vislumbró una salida, pero, al llegar, un cristal de tacto imperceptible le impedía atravesar el umbral de la redención. Ahora ya la tenía en su poder. Vuelta de espaldas y aterrada, Cecilia pudo observar en el espejo del abrecartas, que se descolgaba con patibularia parsimonia ante sus ojos, cómo una sonrisa de dientes afilados estaba a punto de rebanarle el pescuezo con… 

¡Riiiiiing! 

La alarma del despertador la rescató, entonces, de una muerte segura. Eran las seis de la mañana. Hora a la que solía levantarse los días laborales. 

Al llegar al domicilio en el que trabajaba, Cecilia se paró ante la puerta e introdujo la llave en la cerradura, desmayando su frágil tallo sobre el vano de madera con un suave bamboleo de la cintura. La puerta se abrió antes de dar el primer giro de muñeca. Algo mosqueada, pues la puerta permanecía siempre cerrada hasta su llegada porque el viejo no se levantaba últimamente antes de las diez de la mañana, Cecilia se dispuso a entrar en el vestíbulo, pero notó que algo pegajoso en el suelo le impedía avanzar. Temió que algún perro hubiera vuelto a descargar delante de la puerta una de aquellas vanguardistas deposiciones que a menudo decoraban el   collage de granito del zaguán de la   casa   y   que   Cecilia,   a   duras   penas,   despegaba   del   suelo   sirviéndose   de   una herrumbrosa cuchara de albañil que el viejo guardaba en el garaje entre la herramienta que una vez sirvió para fines más higiénicos y constructivos. 

─Malditos perros… ─refunfuñó. 
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Incrédula,   Cecilia   miró   su   reloj   y   comprobó   que   todavía   eran   las   ocho   y veinticinco. Después derramó la mirada sobre sus pies para comprobar qué patrón de mierda le aguardaba en esta ocasión. Incomprensiblemente, el suelo había mudado su piel de baldosas por un charco rojizo que, sin abandonar el motivo escatológico, le recordó   a   Cecilia   la   diarrea   de   un   perro   moribundo,   reventado   por   el   efecto   de   la implosión de algún veneno cáustico y fulminante. El charco de aquel fluido rojo y casi reseco resbalaba escalones abajo como un torrente de lava lánguida y familiar, y en lo alto de la escalera, una mano sin vida, colgando del primer peldaño, oscilaba como un péndulo dactilar y le daba los buenos días con moribunda cortesía. 

Era el cuerpo del señor. 

Sobresaltada   por   el   descubrimiento   y,   al   mismo   tiempo,   atemorizada   por   el ensueño del Abrecartas que asediaba con homicida tozudez los peldaños de su memoria, Cecilia subió la escalera, temblorosa y con recelo, chapoteando levemente sobre  la sangre como una niña traviesa tocada por la neurótica mano de San Vito, como una niña asustada cuyo refugio fuera la corriente estancada que deja la lluvia después de una pavorosa tormenta. 

Cecilia se paró a mitad de la escalera y se vio reflejada en el blanco mortecino de los ojos del viejo, en el cristalino de ultratumba que parecía anticipar las puertas del averno. Entonces, completamente absorta, le sobrevino una imagen del pasado como un flash imprevisible. Le asaltó la película del día en que murió su inválida madre, aquel funesto día en que al volver del instituto femenino en donde estudiaba, con las manos lívidas   y   abultadas,   como   un   guante   de   cocina   requemado,   a   causa   de   la   tozudez matemática de Pitágoras  ─cuyo Teorema no contemplaba la magnitud de los ángulos del cerebro de la joven Cecilia─, encontró a su madre bajo su propia silla de ruedas, como si la hubiera arrollado el fantasma de sí misma: nunca se descubrió cuál había 14

sido la causa real de la muerte de su madre ─una anciana paralítica que se resistía al postizo de la asistenta social─, aunque las pruebas practicadas al cadáver apuntaban hacia   un   accidente   de   tráfico   doméstico   producido   por   el   descarrilamiento   de   un vehículo  de   dos   ruedas,   como   dos   soles   radiales,  y   apenas   una   yegua   antañona   de potencia. 

Con dieciocho años, huérfana también de padre y ningún familiar adjunto que la acogiera,   Cecilia   inició   una   carrera   vertiginosa   a   través   de   esa   espinosa   alambrada evolutiva del ser humano que lo conduce hacia la férrea madurez y que confluye en la oxidada senectud. El primer eslabón fue dejar los estudios y buscar un empleo que sufragara   su   vida   y   alguna   que   otra   deuda   que   su   madre   le   había   dejado   en   el supermercado   de   la   esquina.   Cecilia   anduvo   algunos   años   tonteando   en   diferentes empleos: fue dependienta en el supermercado de la esquina hasta que, al fin, saldó la deuda; limpió en varias casas, cuidó niños a tiempo parcial y, además, estuvo a punto de convertirse en camarera de un local de alterne, de no ser por una falta de acuerdo con el encargado del negocio en cuanto a la frugalidad del sueldo y la economía del vestuario. Al final, Cecilia entró a trabajar en casa de un conocido antropólogo de la Universidad de La Laguna, el doctor Eudoxio Hernández, gracias a la oferta de un joven que había conocido en aquel mismo garito al que había acudido a buscar trabajo y en donde había que servir copas con los senos a la intemperie y el sexo apenas cubierto por un raquítico tanga que en su parte trasera tacañeaba aún más con la tela para convertirse en una avispada tirita que se atrincheraba entre el lúbrico calefactor de las nalgas. 

─Perdone   que   la   moleste,   señorita,   pero   veo   que   está   buscando   trabajo   ─la interrumpió el joven, que se había sentado a su lado mientras ella trataba de aliviar el reciente ultraje laboral con una de aquellas cocacolas   on the rocks que se anunciaban en la carta de bebidas. 
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─Sí, ¿en qué lo ha notado? ─Cecilia estaba un poco mosca, pues la habían tomado por una súbdita de Lenocinio, esa región imaginaria en que las mujeres trafican con sus cuerpos para poder sobrevivir. 

─Necesito una mujer que organice la casa de mi abuelo. Es algo mayor y se pasa todo el día metido en su estudio trabajando. Necesita alguien que le haga la comida, le friegue… En fin, esas cosas…

─¿Y también que le haga una paja al abuelete? ─Cecilia respondió a la oferta con un arranque de sorna, pues entendía que cualquier proposición en el interior de aquel antro sobrepasaría los límites más laxos del pudor─, ¿te estás quedando conmigo, nene? 

─Entiendo   que   estés   algo   mosqueada  ─el   joven   trató   de   calmarla,   pues   sin quererlo había sido testigo de la disputa con el encargado ─, pero nadie te obligaba a coger el trabajo. Tú has venido a preguntar y te han dicho lo que hay. 

─Es que no puedo creer que haya mujeres que se presten a esto  ─dijo mientras señalaba la sonrisa vertical de un culo que pasaba a su lado enarbolando una bandeja de cubatas─. Por muy mal que me fuera en la vida, creo que lo último... 

─Tampoco es para tanto  ─la interrumpió el joven─. Es un trabajo como otro cualquiera. Al fin y al cabo no se trata más que de servir copas un poco ligerita de ropa. Este  trabajo es  seguro, no  te  obliga  a  cosas  que  tú  no quieras.  Si  algún listillo se propasa, para eso está aquel par de garrulos de la esquina  ─añadió mientras señalaba a dos  tipos   macizos  como dos   confesionarios  que  presidían  aquella  eucaristía  pagana desde uno de los  rincones de la barra y daban la bendición a los clientes con una sonrisita clerical bastante tontorrona. 

─Yo no tengo por qué enseñarle mis partes a nadie  ─le espetó Cecilia, en los límites de la iracundia. 
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─Está bien, está bien… No se hable más… Tus partes no corren peligro alguno  

─asintió   el   joven   mientras   sacaba   una   tarjeta   de   su   cartera ─.   De   todas   formas,   si cambias de opinión, aquí tienes la dirección de mi abuelo. Pásate cuando quieras y dile que vas de mi parte. Mi nombre es Yoel. 

Eudoxio Hernández

 Doctor en Antropología y Lenguas Clásicas

     _______________________________ Avenida Lucas Vega, 24

                                                                                La Laguna  

                                                                            922258083

Durante toda esa noche, Cecilia repasó hasta los límites de la idiotez la leyenda de la   tarjeta   que   aquel   joven   apuesto  ─también   había   repasado   hasta   los   límites   del orgasmo su largo y musculado cuerpo─  le había entregado en el puticlub y, al final, decidió presentarse en casa del «abuelete» a ver qué pasaba. «Al fin y al cabo  ─recordó 

las palabras de Yoel─ nadie te obliga a cogerlo.»

Desde aquel día ─y ya iba para diez años─, Cecilia había servido en casa de don Eudoxio, como a ella le gustaba llamar al viejo antropólogo, a pesar de que éste le sugería con académica insistencia que lo tuteara. 

─A mí desde pequeñita ─porfiaba, a su vez, Cecilia─ me enseñaron que a la gente mayor   hay   que   respetarla.   Además   el   «don»   le   da   a   usted   un   aire   como   de   más importancia. 

17

Después de diez años, Cecilia era ya como de la familia, de la exigua familia que completaban ella y su nieto Yoel. 

─Está bien, Cecilia… No insisto más  ─claudicaba, al fin, el viejo y dejaba en manos de la utopía ese efecto beneficioso, como de elixir de la juventud, que posee el tuteo. 

En la claudicación definitiva se encontraba ya el viejo cuando Cecilia abandonó la evocación de aquel segmento de la línea quebrada de su vida y terminó de subir la escalera   y   se   arrodilló   ante   el   cuerpo,   ya   cadáver,   y   comprobó   que   estaba   seco   y macilento, como la víctima de una transfusión de sangre a título póstumo o el conejillo de indias de un forense algo manazas. Cecilia intentó incorporarlo, pero ya era tarde. Un abrecartas atravesaba su cuello perpendicularmente como un eje de abscisas. Cecilia recordó de nuevo los tornillos que apuntalan la cabeza del monstruo de Frankenstein y, de súbito, las facciones del Abrecartas abordaron su memoria. 

Cecilia corrió gritando por el pasillo de la casa. 
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─Por favor, vengan rápido… El Abrecartas lo ha vuelto a hacer…

Cecilia se halló de repente en el interior de la película que tantos desvelos le estaba   causando   desde   la   noche   anterior.   Había   marcado   el   091   y   se   encontraba hablando con el oficial de guardia de la Comisaría de Policía de La Laguna. 

─A ver señora… ─al otro lado del teléfono, el policía dudaba si dar más crédito a su interlocutora o al bollo relleno de crema del desayuno que tenía a medio comer ─ 

Serénese. ¿Qué ha dicho usted de un abrecartas? 

Cecilia se dio cuenta de que sus fantasías cinematográficas la habían desbordado y, algo más serena por el decir gangoso de aquel guardia que parecía expresarse como un clérigo con la boca llena, volvió a repetirle el motivo de su llamada. 

─Acaban de matar a una persona en esta casa. 

─¿He oído bien lo que ha dicho?  ─El bollo le estaba empezando a caer mal al oficial de guardia, así que dejó de comer─ ¿Ha dicho usted que acaban de matar a una persona? 

Cecilia creyó que el auricular le devolvía una especie de eco, pero cayó en la cuenta de que era la misma voz del policía gangoso, pero esta vez la voz sonaba mucho más clara, como si el policía la hubiera sometido a algún tratamiento instantáneo para impúberes eunucos. 

─Sí,   ha   oído   usted   bien.   Vengan   enseguida,   por   favor,   estoy   muy   nerviosa   y asustada. 
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En   realidad,   Cecilia   estaba   más   asustada   que   nerviosa   (si   es   admisible   la gradación) pues mientras hablaba por el teléfono una especie de rumor estridente le llegaba de alguna de las habitaciones de la casa, algo así como una sinfonía sorda de arañazos que pugnaban por abrirse paso desde detrás de alguna puerta. 

─¿Me puede dar su nombre y la dirección desde dónde está llamando, señora? 

─Por favor, dense prisa. Creo que sigue todavía aquí, en algún lugar de la casa  

─rogaba Cecilia, aterrada, mientras deambulaba por la habitación con el aparato en las manos trazando ficticias circunferencias con el corto radio del hilo telefónico. El ruido se hacía cada vez más intenso. Sin duda   ─pensó Cecilia─  , el asesino andaba buscando algo en la casa y, al llegar ella, se habría escondido en algún armario para no ser descubierto. Y ahora, cuando el camino estaba expedito para darse a la fuga, no podía salir de su escondite y pugnaba en las fronteras de la agonía por ver la luz, como   uno   de   esos   irreverentes   cadáveres   que   después   de   algunos   días   bajo   tierra despiertan de repente porque su catatónico sueño se trataba tan sólo de un inesperado ataque de epilepsia o del efecto laxante de una vigilia dilatada más allá de lo aconsejado por un manual de autoayuda para perfectos insomnes. «Debe de ser en el cuarto de invitados» ─dedujo Cecilia con ciertos síntomas de lucidez a pesar de la angustia ─ «la puerta del armario siempre se atora. 

─Estoy de acuerdo, señora ─insistía el policía al otro lado del tabique auditivo de Cecilia─. Pero si no me dice su dirección no podremos ayudarla. 

Cecilia intuyó que el policía empezaba a tratarla con la atención que se merece un tarado; al menos eso daba a entender el retintín con que el policía rubricó la última frase. Aun así, le dictó la dirección con un castañeteo de los dientes que se parecía más al lenguaje tartaja de Morse que a la sucesión de fonemas inteligibles de cualquier lengua hablada conocida. 
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─Avenida de Lucas Vega, número 24. 

─¿Y su nombre? 

─«Cecilia». 

─¿«Cecilia» qué más? 

─¿Y qué más da? 

Aquel policía la estaba empezando a sacar de quicio. 

─Señora, «Cecilias» hay muchas en el mundo. 

A punto estuvo de responderle de una manera grosera pero lo que le salió de la boca fue su tarjeta de identidad:

─«Cecilia Pérez». 

─¡Vaya, hombre!  ─exclamó el sargento como si le molestara el apellido de la sirvienta, o bien le recordaba el nombre de alguna bromista a la que había entrullado en el pasado por dedicarse a gastar bromas por teléfono simulando asesinatos ─. ¿«Pérez» 

qué más? 

─«Pérez Pérez» —recalcó hastiada. 

─Está bien. No se mueva de donde está. Una patrulla estará ahí en un par de minutos. 

El policía colgó el teléfono sin mediar más explicaciones. Aquella manera de cortar la comunicación, Cecilia la entendió como una invitación del guardia a que se buscara un detective privado. Así que volvió a hollar en el aparato los tres dígitos de la urgencia. Estaba comunicando. 

Mientras  tanto, al otro lado de la casa, los zarpazos  empezaban a adquirir la categoría de topetazos, como si el asesino, en un último y desesperado intento por desembarazar su vida de las garras de la asfixia, hubiera improvisado un enfebrecido ariete con la materia oscura con la que compartía la celda en que se había tornado su 21

escondite.  Los   golpes   se  hacían  cada  vez  más   violentos   y  Cecilia  empezó  a  temer seriamente por su vida. ¿Y si el asesino se escapaba de la prisión momentánea en la que estaba recluido? A buen seguro que no querría dejar huellas y para ello debía cometer otro asesinato, siquiera más impune aún, que dejaría el camino despejado a la policía para el archivo del caso por falta de pruebas incriminatorias. Cecilia colgó el teléfono y buscó sobre la mesa del despacho algo contundente con que hacer frente a la amenaza que   se   ocultaba   en   el   armario.   Hasta   ese   momento   no   había   reparado   en   que   la decoración del despacho había trocado su orden habitual por el caos premeditado de una pintura surrealista. Entre un pajar de carpetas y hojas desclasificadas regadas por el suelo, Cecilia buscó la aguja que remendara aquella situación tan caótica. Pensó en el puñal del abrecartas, pero de inmediato recordó que ya estaba siendo utilizado por el cadáver de don Eudoxio. 

Sobre un cuaderno de láminas fotográficas que representaban algunos cuadros fundamentales   para   la   Historia   del   Arte   Universal,   halló  un   pisapapeles.  Cecilia   se quedó mirando una de las láminas. El cuadro estaba dividido en tres partes. En la parte izquierda destacaban tres figuras humanas que a Cecilia le recordaron la imagen de Dios y   Adán   y   Eva   en   el   Jardín   del   Edén.   El   resto   de   aquella   parte   del   cuadro   estaba frecuentado   por   todo   tipo   de   especies   animales,   algunas   de   ellas   difícilmente catalogables en inventario zoológico alguno. A Cecilia le pareció que Adán descansaba bajo la copa incipiente de un retoño de drago. «Igualito que el que está en el jardín», pensó. La parte central del cuadro, la más amplia, que abarcaba casi las dos terceras partes de la pintura, estaba cuajada de hombres y mujeres desnudos que, junto a otras especies   animales,   retozaban   a   su   libre   albedrío   y   parecían   disfrutar   de   placeres inimaginables en las más variadas posturas y encabalgamientos. La zona de la derecha le trajo de nuevo a la memoria la figura del Abrecartas. En esta parte del cuadro, los 22

mismos personajes de la parte central parecían estar recibiendo los más variopintos y sofisticados  castigos  en un mundo presidido por el fuego, las  tinieblas  y máquinas grotescas de infligir dolor. Cecilia fijó su mirada en un detalle del cuadro: dos orejas gigantescas servían de soporte a un gran filo de navaja, bajo el cual se humillaban diversos   cuerpos,   algunos   de   ellos   descuartizados.   Aquel   engendro   de   tortura   se   le transfiguró en la hoja de un abrecartas. Un escalofrío le recorrió el cuerpo como una premonición de helada. Así que, volviendo en sí, cogió el pisapapeles que reproducía el busto del viejo, un regalo de homenaje que le habían hecho sus compañeros de facultad el   día   de   su   jubilación.   Con   la   cabeza   del   viejo   antropólogo   entre   sus   dedos temblorosos, Cecilia salió con sigilo de aquel campo de minas de papel en que se había convertido el despacho y atravesó el corredor de la casa en dirección a la habitación de donde venía el jaleo de uñas. El ruido, efectivamente, procedía de la habitación de invitados   donde   a   veces   Yoel   solía   quedarse   a   dormir;   concretamente   del   armario empotrado de la habitación, un armario cuya puerta solía atrancarse con cierta facilidad. 

«Seguro que el asesino», pensó de nuevo con cierto propósito de catarsis terrorífuga, 

«buscaba  algo  en  esa  habitación  y  cuando  oyó  mi  llegada   se   ocultó  en  el  armario empotrado… y, claro, se le quedó trabada la puerta…»

Asomando levemente la cabeza a través del dintel, Cecilia trató de advertir al asesino de la imposibilidad de abrir el armario sin la mediación de un cerrajero, así  

como de la llegada inmediata de la policía, aunque de esto último no estaba muy segura a tenor de la manera cómo le había colgado el teléfono el oficial de guardia. 

─¡Oiga…!   ¡Usted…!  ─dijo   con   la   voz   algo   trémula─  Le   informo…   que   esa puerta es imposible abrirla… y que la policía está en camino… Así que será mejor que se esté quieto… si no quiere empeorar las cosas…
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Esto último, aunque no tenía mucho sentido decirlo en semejante situación, lo había oído en la misma película de la noche anterior,  Asesinato por correspondencia, cuando la protagonista, una rubia bastante llorona, protagonista del   film, había atrapado al Abrecartas por casualidad entre las mamparas de la ducha en donde aquélla se estaba refrescando después de una jornada larga y tediosa en la redacción del periódico en el que trabajaba como correctora de pruebas. El Abrecartas, entre graznidos y resbalones como de ave palmípeda bastante torpe, pugnaba por vencer la reclusión húmeda de la bañera pero no acertaba a descifrar el código manual de la cerradura, obstruida por la combinación indescifrable del palo de una fregona. Al final, llegó la policía y detuvo al asesino, recién duchado para ingresar en prisión. 

Un maullido prolongado recibió Cecilia como respuesta a sus amenazas de chacha miedosa. Entonces recordó que no había visto a Argos desde su llegada a la casa, él que la recibía cada día en el zaguán, atraído por el reclamo nauseabundo de los excrementos caninos. 

─¿Eres tú, Argos? ─maulló tímidamente Cecilia, como una gatita a punto de ser camelada por la omnipresencia de un gato montés. 

El animal, al otro lado de la puerta, le contestó con un estirado ronroneo de placer. 24

Argos era un gato siamés cuya envergadura estaba próxima a esa arquitectura arquitrabada de costillas propia de un gato montés, una espina dorsal amplia y estilizada formando una dilatada curvatura que le daba al felino una apariencia elástica. Yoel había encontrado al gato, cortejando a una de las ruedas de su coche con restregones de minino pulgoso, en los aparcamientos del recién estrenado Campus de Humanidades de la Universidad de La Laguna y no dudó en subirlo al coche y llevárselo a su abuelo que era muy aficionado a los felinos domésticos. Durante la última parte de su vida, el viejo Eudoxio había tenido varios gatos  ─especialmente tras la muerte de su esposa por un cáncer de pulmón fulminante─  que le hacían compañía, alfombrándole los pies como calefactores de peluche, en aquellas tardes largas y frías de inviernos e investigaciones. Argos se había convertido en todo un negro literario para el viejo, en una fuente de inspiración constante que fluía de sus ojos verdes y profundos como la llama de una musa inagotable. Muchas veces, el gato trepaba al escritorio del viejo y se sentaba sobre una pila  de documentos, ejerciendo la función de pisapapeles  viviente. Se  quedaba mirando   el   trabajo   del   viejo   con   una   solemnidad   académica   nunca   vista,   como   el maestro que observa impertérrito las evoluciones del más adelantado de sus discípulos. Argos miraba fijamente a los ojos del anciano y movía levemente la cabeza arriba y abajo, asintiendo con cierta majestuosidad felina, como si aprobara conscientemente el entramado de relaciones que el viejo iba engarzando tras el cotejo de distintas fuentes bibliográficas.   Argos,  en  fin,   ejercía   sobre   el   viejo  una   especie  de   magia   blanca   y 25

benéfica   que   iba   enhebrando   paulatinamente   el   hilo   argumental   de   su   última investigación que lo había mantenido enclaustrado durante los últimos años. Cecilia le dio un puntapié a la parte inferior de la puerta y ésta se abrió como por ensalmo. Argos brincó sobre los brazos de la sirvienta y empezó a regalarle caricias y lengüetazos con ese afán y meticulosidad (y también cariño) con que se emplean los felinos en sus tareas de higiene. Cecilia dejó, entonces, el busto del pisapapeles sobre la mesa de noche que había junto a la cama y se dejó cubrir de besos ensalivados de afectuosidad. Con esa pátina dulce que iba dejando sobre las mejillas de la sirvienta, el gato iba restañando el terror que la tenía poseída desde el descubrimiento del cadáver de don Eudoxio. Cecilia correspondió al felino con sonoras caricias y esponjosos apretones que catapultaron en varias ocasiones el cuerpo del gato hacia las inmediaciones del techo   del   dormitorio   en   un   alarde   de   malabarismo   emotivo   que   Cecilia   no   podía reprimir. Ambos continuaron con el número de circo un rato más, lo suficiente para que la sirvienta olvidara la película de la realidad y la realidad de la película que la mantenía atenazada   las   últimas   doce   horas:   el   cadáver   de   don   Eudoxio   y   la   evocación   del Abrecartas. 

Con   el   gato   todavía   en   sus   brazos,   Cecilia   regresó   al   lugar   del   crimen.   De inmediato recuperó la conciencia de la realidad y la transitoria alegría se empezó a decantar  hacia  la   más   insondable  melancolía,  pues  la   ternura   que  recibía  de  Argos contrastaba con la frialdad del cadáver de su dueño. El gato saltó sobre el cadáver y empezó a rondarlo con síntomas evidentes de inquietud, como el médico de urgencias que ante los despojos de un accidente de tráfico no sabe por dónde empezar el puzzle de la autopsia. Con aquel deambular nervioso en derredor, parecía que Argos intentara devolverle la vida a su dueño a través de un ritual de danza felina que contemplaba una única   y   mágica   combinación   de   movimientos   capaz   de   obrar   el   milagro   de   la 26

resurrección. Entonces, el gato levantó la cabeza y dirigió una salva de maullidos a la bóveda   del   recibidor,   certificando   la   muerte   de   su   dueño   con   una   tribulación   casi humana que trepó por las paredes y se desvaneció a través del cristal de la buhardilla superior. 

Cecilia se agachó para recoger a Argos y en ese preciso instante notó tras de sí  

una presencia que destilaba un olor agradabilísimo, como a agua fresca de rosas. Sin volver   la   cabeza,  Cecilia   aspiró   el   aroma   de   aquella   presencia  que   le   recordaba   el perfume que había usado la señora de la casa mientras vivió (don Eudoxio le había regalado a Cecilia un frasco igual tras la muerte de su esposa) y, de inmediato, brotó en su imaginación la idea de que el espíritu de la señora había bajado a la Tierra para buscar a su marido y llevarlo consigo al Reino de los Cielos. Una lágrima descorrió el velo de sus párpados y se precipitó por el despeñadero de sus pómulos para caer sobre la cabeza del gato que se cubrió con una de sus patas a modo de paraguas. Cecilia recibió un golpe en la cabeza y perdió el conocimiento. 
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CAPÍTULO 2

 La sirvienta

28

M

i nombre es Cecilia Pérez Pérez. Primero que nada quiero dejar claro que una es muy decente y que desde pequeñita me enseñaron a respetar a la gente y a no decir mentiras sin necesidad. A veces se me escapa alguna porque no queda más remedio que decirla, pero son mentirijillas piadosas que no ofenden a nadie y en absoluto perjudican. Pero esto que voy a contarle a usted ahora es totalmente cierto. Créame. Además, no soy yo una persona que tenga mucha imaginación, siempre he sido bastante torpe para los estudios. En el instituto para chicas en el que estudié, bastante leña que me dieron porque no me aprendía las lecciones ni injertándome los libros en el cerebro. Muchas veces llegaba a casa con las manos moradas de los reglazos que nos daban las monjas. A mi difunta madre, que en gloria esté, la pobre, no le gustaba nada lo que hacían las monjas, pero no podía ir al colegio a quejarse porque era inválida y estaba en una silla de ruedas. Aún así, mi santa madre insistía en que debía estudiar, que en el estudio estaba el futuro de las personas decentes y que era mejor recibir palos por el estudio que no  recibirlos   por  un  marido  borracho  del   que  dependes  como  una  esclava  por  una mierda de sueldo. Perdone usted las palabrotas, pero es que a veces una no es capaz de contener la hiel que lleva dentro. Así que yo seguí yendo al instituto, aunque nunca pasé  

de octavo y aquí me tiene usted, sin títulos ninguno y medio analfabeta; pero eso sí, muy decente y muy trabajadora, que lo que no he conseguido yo en esta vida con los estudios, lo he conseguido con mi esfuerzo y mi dedicación a las cosas que hago. Yo seguí estudiando hasta el mismo día en que murió mi santa madre, que en gloria esté ya, 29

la pobre. Recuerdo aquel día como si fuera hoy mismo. Yo venía del instituto llorando de rabia porque estaba ya hasta las narices de que las monjas me castigaran por no saberme la lección de memoria. Todavía recuerdo que era una cosa de matemáticas, un teorema o algo así, creo que se llamaba, de un tío con un nombre bastante raro, porque ese nombre no lo he oído yo nunca en ninguna persona normal, sino en ese tío tan antiguo y antipático. Cuando llegué a casa me encontré a mi madre tirada en el suelo, con la silla de ruedas encima. Había perdido el conocimiento o tal vez ya estaba muerta. Se había dado un golpe en la cabeza y se había quedado en el sitio. La verdad es que nunca me he explicado, y no ha pasado un solo día de mi vida en que no lo haya pensado, cómo esa mujer se pudo caer de la silla y darse ese golpe en la cabeza. En la casa no hay escaleras ni bordes en los que tropezar, pero mi santa madre, no sé cómo, se cayó y se mató. En fin, no sigo con este asunto porque no tiene nada que ver con el asesinato del viejo y usted se estará preguntando qué tiene que ver todo este rollo con el caso que usted investiga. Perdone usted, señor inspector, pero es que una a veces no lo puede remediar. 

Yo llegué a la casa, como todos los días, a las ocho y media en punto de la mañana. Bueno, en realidad eran las ocho y veinticinco, pues miré el reloj al ver la puerta del zaguán abierta. Sepa usted que me levanto bastante temprano, desde las seis, porque me gusta dejar todo recogido antes de marcharme a trabajar y dejar preparado algo de cena, para la vuelta, porque yo me pasaba en esa casa casi todo el santo día de Dios, desde las ocho y media de la mañana a las seis de la tarde, y al llegar a casa me gusta darme una ducha y sentarme a ver la tele hasta que me dejo dormir. Vivo sola, bastante cerca de aquí, cerca de la Plaza del Cristo, en la casa que heredé de mi santa madre, la pobre. Desde mi casa al trabajo tardo unos quince minutos, a paso camello, como digo yo; que me gusta disfrutar del paseo matutino porque me gusta que me dé en 30

la cara el airito de la mañana y también ir mirándolo todo, aunque suelo hacer siempre el mismo recorrido. Como le iba diciendo, todos los días, salvo los domingos que no trabajaba,   solía   llegar   yo   sobre   las   ocho   y   media   de   la   mañana.   A  esa   hora   me encontraba al viejo siempre acostado, sobre todo de último, que se pasaba trabajando hasta las tantas de la madrugada ─según me decía su nieto Yoel, porque yo me iba a las seis─, metido en su despacho con no sé qué investigación sobre unas cosas de mitos o historias extrañas. Tenía la costumbre de levantarse temprano a recoger las cartas del día anterior que yo le dejaba siempre sobre la mesita del recibidor y, luego, se acostaba a leerlas. ¡Manías de viejos! Ya sabe usted... 

Muchas  veces, a  la hora del almuerzo, solíamos comer juntos;  al viejo no le gustaba comer solo, cuando comía, y entonces aprovechaba para hablar con alguien y me contaba cosas del asunto ese que estaba investigando, aunque la verdad yo no me enteraba mucho de lo que me contaba, porque yo siempre he sido muy torpe para los estudios, como le acabo de decir hace un momento, señor inspector. A veces me contaba historias   fantásticas   de   pueblos   muy   antiguos   que   a   mí   me   gustaban   mucho   y   me divertían   porque   los   dioses,   o   lo   que   sea   de   lo   que   trataban   esas   historias,   se comportaban como seres humanos, tenían sus defectos y sus virtudes, se enamoraban, se peleaban unos con otros… en fin, como en las novelas de la tele. La verdad es que estos dioses eran muy distintos al Dios nuestro de la religión católica, que es un dios único bastante aburrido y que está por encima de todas las cosas y te castiga. Yo, la verdad, aunque respeto todo eso, no sé en lo que creer, no suelo ir a misa los domingos, porque prefiero quedarme acostada hasta las tantas y levantarme tarde y marcharme a caminar después de almorzar y a veces me meto en el cine a ver alguna película, aunque de último   no   ponen   más   que   películas   de   violencia   o   de   bichos   que   vienen   de   otros planetas. Ya no ponen esas películas románticas que ponían antes, con esos galanes 31

enchaquetados   y   esas   rubias   despampanantes.   Por   eso   me   gusta   más   la   televisión, porque ponen películas antiguas y me gustan más que las modernas… Pero me estoy saliendo del tema otra vez... Es verdad... Usted perdone, pero es que como una no tiene con quién hablar así todos los días, cuando cojo carrerilla no hay quien me pare. Pero volvamos al asunto que a usted le interesa, señor inspector Olmo, creo que me dijo…  

¡Ah, no! Perdone… Olmes… Chelo Olmes, es su nombre de guerra… Pues muy bonito que es su nombre de guerra y bastante raro, la verdad… Portugués… Muy bien…  

Portugués… De Portugal, ¿verdad…? ¡Claro! Que yo soy media burra, pero de algo me acuerdo del instituto, que nos hacían aprender todos los países y sus capitales y… Está  

bien, voy al grano… ¿Pero dónde me había quedado?… Es verdad, en la hora del almuerzo. Pues eso, yo solía almorzar con el viejo y él me contaba sus cosas. De último lo notaba yo un poco… ¿cómo le diría yo?… trastornado o «tocado de los cascos», como suelo decir yo. Parece que estaba a punto de descubrir algo muy importante y se le veía muy entusiasmado, como un niño chico. Aunque luego había épocas en que volvía a recaer en la tristeza y así se pasaba un montón de tiempo. Me contaba cosas de sus investigaciones, ya le digo. De lo poco que me acuerdo… Él pensaba que todas esas historias que me contaba… Pensaba que muchas de ellas eran ciertas y que no había tanta diferencia entre… Él repetía mucho una frase… Espere que la recuerde… «Los mitos son el eslabón perdido de la Historia…» o algo así… Lo cierto es que de último no lo encontraba yo muy católico, no estaba muy bien de la cabeza, se estaba volviendo loco, a mi modesto parecer. También es que se pasaba todo el día metido en su despacho y no salía ni a coger aire, a veces ni para comer. Como le acabo de decir, de último se levantaba a las diez de la mañana, se daba una ducha, desayunaba y se metía en su despacho y yo no le volvía a ver más hasta el día siguiente, salvo algunos días que salía para almorzar conmigo, como ya le he dicho. Esos días estaba especialmente contento, 32

parecía un niño al que le acabasen de regalar un juguete. Era como si necesitara contarle sus descubrimientos a alguien y entonces me cogía a mí y no me soltaba hasta que me contaba todo ese rollo que él estaba investigando, que la verdad no me acuerdo de mucho. Sí recuerdo la foto de un cuadro que me enseñó varias veces para que yo le dijera qué era lo que yo veía allí... ¿Y qué diablos, con perdón, quería él que viera? Ese cuadro era el mismo que me encontré el otro día cuando lo del asesinato, sobre la mesa de su despacho, cuando los fui a avisar a ustedes, los de la policía. La verdad que es un cuadro bastante raro. A mí lo más que me gusta es la parte donde sale Dios con Adán y Eva, porque son cosas de la religión y yo eso lo respeto mucho. En cambio hay otras cosas que yo no entiendo, no sé cómo la gente puede tener tanta cabeza para imaginar esas cosas. En ese cuadro mismo, aparecen un montón de bichos que yo en la vida había visto, son como la mezcla de distintos animales y, luego, unos aparatos muy raros que aparecen en la otra parte del cuadro, que es una zona muy oscura y que, según el viejo, que en paz descanse, el pobre, representaba el castigo que le esperaba a los hombres cuando la fin del mundo, o algo así, que yo tampoco me acuerdo muy bien de lo que me contó. Ese cuadro creo que se llama… «El Jardín de…» Eso es, «El Jardín de las Delicias». Está usted bastante puesto en el asunto de los cuadros… ¡Ah! Que ya lo estuvo viendo usted también…La verdad es que con ser muy raro tiene cosas muy bonitas… Por ejemplo el drago que aparece junto a Adán y Eva, que se parece mucho a uno que hay plantado en el jardín de la casa y que según el viejo es un árbol muy típico de las Islas Canarias y que por eso se empeñaba él en decir que todo eso había ocurrido en realidad aquí en las islas. Porque él solía contarme historias raras de unas gentes muy antiguas   que   vivieron   hace   mucho   tiempo   aquí   en   las   islas   y   que   luego   hubo   un terremoto o algo así y la tierra se fue a pique y quedaron sólo las islas, que venían a ser como los picos de las montañas de ese mundo. Bueno, algo así… Tampoco me acuerdo 33

muy bien… También me decía que todos esos cuentos relacionados con las islas, en realidad, eran verdad o algo así. Yo la verdad no sé qué creer, qué quiere que le diga, pero él hablaba de dragones y de manzanas de oro y eso sí que yo no me lo creo. Una será  analfabeta,  pero esas  historias  no salen sino en  las   películas   o en  los  cuentos infantiles. Aunque una a veces se obsesiona también con las cosas, no crea… Como el otro día con una película que vi de asesinatos y eso; que estuve toda la noche con pesadillas y pensando en el jodido asesino ese que lo llamaban el Abrecartas porque mataba a la gente con un abrecartas. ¡A quién se le ocurre! Fíjese usted si yo estaba obsesionada con la película que yo pensé que al viejo lo había matado también el Abrecartas ese. Pero es que también es mucha casualidad que una vea una película y luego al día siguiente descubra a una persona muerta con un abrecartas en el cogote. La verdad es que es mucha casualidad y, claro, una a veces se emociona y no sabe en qué  

pensar. Vaya usted a saber si quién lo mató también había visto la noche anterior la misma película… ¿Cómo…? ¿Que es una buena pista...? No sé yo si será una buena pista, señor Olmo… Eso... Olmes... Usted perdone… pero es que ve una cada cosa en este mundo… No, no me refiero a su nombre, sino a todo este jaleo del abrecartas y de la película… Y lo del gato… ¿qué me dice usted de lo del gato? ¿Quién lo metió en el armario? Porque él sólo no creo que se haya metido y luego cerrara la puerta, ¿verdad? 

… ¿Cómo? Está bien, seguiremos mañana…

34

Pues llevo trabajando en esa casa… Va para diez años. La verdad es que fue toda una casualidad, señor Olmo… es verdad, Olmes, usted perdone… De ayer a hoy me he olvidado de su nombre… ¡Y eso que es cortito…! Pues como le decía… me descubrió  

Yoel, su nieto, en un bar de esos para hombres… Sí, hombre, de esos en que las mujeres trabajan medio desnudas… ¡No, no…! ¡Dios mío! ¡Cómo puede usted pensar eso de mí! Yo no trabajaba allí... Había ido a buscar trabajo, pero yo no pensé en lo que me iba a encontrar; yo pensaba que era un trabajo como otro cualquiera, ya sabe… Servir copas, fregar la loza y eso… Nunca pensé que debía enseñar, con perdón, mis tetas a nadie. ¡Me cogí un cabreo…! ¿Por qué? ¡Pues porque una es muy decente y no va por ahí enseñándole sus partes a todo el mundo…! Aunque yo respeto mucho a quien lo hace; seguro que por necesidad… ¿Que no todo el mundo lo hace por necesidad? Me lo creo, señor Olmo, perdón, Olmes… Se ve cada cosa por la televisión… Yo no lo haría ni por todo el oro del mundo, aunque me estuviera muriendo de hambre… Bueno, si en realidad me estuviera muriendo de hambre, no sé… Me lo pensaría… Pues nada, allí  

estaba yo tomando un refresco para tranquilizarme de los nervios y, entonces, oigo la voz de un joven, un pibito, que se dirige a mí. Claro, yo pensé que se estaba vacilando de mí. No le hice mucho caso. En el ambiente aquel y con la calentura que tenía, qué iba yo a pensar… La verdad es que se mostró bastante atento y me entregó una tarjeta, todavía la conservo, la debo de tener aquí en la cartera… Lo ve… La misma tarjeta de hace diez años. La verdad que el tiempo pasa que es una barbaridad… En fin, al día 35

siguiente, tras una noche dándole vueltas al asunto, me presenté en casa de don Eudoxio y hasta ahora. Y lo cierto es que nunca tuve problemas de ninguna clase con el viejo, ni con su nieto Yoel… Bueno, Yoel era algo especial para mí… ¿Por qué?… Bueno, usted ya sabe… A veces las mujeres y los hombres… ¡Bueno…! Digamos que desde que lo conocí me cayó bastante simpático. Bueno, más que simpático, ya sabe usted… Es un joven bastante guapo y yo también le caía bastante bien a él, aunque soy unos cuantos años mayor… La edad no es importante en estos casos… ¿Qué cuántos años tengo? 

¿Cuántos me echa usted?… No, por Dios… Muy amable de su parte, pero tengo treinta y seis, diez más que Yoel. Lo conocí con dieciocho años. Tan joven y frecuentando ya esos garitos de mala muerte, donde lo conocí. Siempre ha sido bastante adelantado en todo, aunque es bastante ingenuo a veces y eso le ha costado algunos problemas. Yoel, aunque no lo parezca cuando habla con usted, es una persona bastante tímida. Eso sí, muy inteligente. A su edad ha terminado ya dos o tres carreras, no me acuerdo bien…  

Pero, claro, le falta más rodaje, más vivir la vida. Aquel día que lo encontré en el puticlub ese donde fui a buscar trabajo, era la segunda o tercera vez que iba por allí. Ya le digo, un ingenuo total. Él se pensaba que la mejor manera de aprender a vivir la vida era yendo a ese tipo de lugares. Desde entonces no ha vuelto más. Mira que se lo he dicho   un   montón   de   veces…«Tienes   que   salir   más,   Yoel…Hacer   amigos,   conocer chicas…ir de viaje… pasártelo bien, en definitiva. Eso es vivir la vida y así es como se hace uno un hombre. Y no yendo a un bar a beber y tocarle el culo a una fulana a la que le pagan para que le metan mano». Y mira que es un chico guapo, bastante atractivo…  

Pero no, él tiene no sé qué cosas que se corta con todo el mundo. Eso sí, está todo el día metido en la Universidad, pensando en los libros que escribe y en sus estudios. ¡Pero qué inocentón…! Eso, tal vez, es una de las cosas que más me atrae de él: tiene el cuerpo de un hombre hecho y derecho, pero en el fondo es como un niño. Bueno, no sé  
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si esto que le acabo de decir le servirá de algo para el caso… ¿Cómo?… Que todo es aprovechable… Pues, muy bien, usted de esto sabrá más que yo… Está bien, volvamos al asesinato… Pues no, yo no he echado en falta nada de valor en la casa, salvo la cabeza esa  de  mármol  que le regalaron  al  señor cuando se  jubiló y  que  cogí  para defenderme, pero luego no me acuerdo dónde la dejé... ¿Cómo...? ¿Cosas de valor...? La verdad es que don Eudoxio no tenía joyas ni objetos de valor entre sus pertenencias. Incluso el dinero lo tenía todo en el banco y, todas las semanas, Yoel me traía el dinero para comprar lo que hiciera falta para hacer de comer, limpiar y esas cosas... El viejo no tenía vicios: no fumaba, no bebía, no coleccionaba nada… Lo único eran sus libros. De vez en cuando solía llegar a casa con unas bolsas llenas de libros, pero yo no sé si los había comprado, si eran prestados… La verdad es que a mí no me gusta meterme donde no me llaman… Aunque yo creo, más bien, que eran prestados, porque igual que venía con libros, otros días salía con otras bolsas también llenas y regresaba con las manos vacías. No sé, yo tampoco le preguntaba por sus cosas, salvo que él me quisiera contar algo. Entonces, sí. Porque a mí me gusta escuchar a la gente y oír sus cosas, pero más que nada porque hay gente que se desahoga de esa manera y el viejo, la verdad, es que yo lo veía muy entusiasmado cuando me hablaba, sobre todo de sus investigaciones, y yo, claro, le seguía el juego para no defraudarlo. De todas formas, estuvo bastante decaído durante una época, como si tuviera una depresión. De eso hace unos cuatro o cinco  años. Por  esas  fechas  murió un  íntimo amigo  suyo, creo que  ambos   estaban investigando juntos y murió de repente, en circunstancias bastante extrañas que nunca se llegaron a aclarar; al menos, el viejo nunca me lo llegó a contar. Sólo sé que el suceso salió en los periódicos. El tipo se cayó por la fuga de un barranco o de una cueva o algo así, en una zona de Icod de los Vinos en donde hace años encontraron una especie de pasadizo subterráneo bajo el volcán. El caso es que el hombre se quedó hecho polvo. 37

Estuvo varios meses que no comía nada, metido en su despacho… A veces lo oía hablar en voz alta, como si alguien estuviera en aquella habitación junto a él y parecía como si se   disculpara,   como   si   estuviera   arrepentido   de   algo…   ¿Cómo?..   Bueno…   No   me interprete usted mal, señor Olmes… La verdad es que las paredes de la casa se ve que son bastante finas, porque como se levantara un poco la voz, se oía todo… Yo no es que le prestara mucha atención a lo que contaba, pero, claro, yo lo oía hablar en voz alta, solo, y eso me preocupaba… Pero, no sé lo que pasó un día, que empezamos a hablar y de buenas a primeras cambió de actitud, como de la noche al día, y fue como si allí no hubiera pasado nada… La verdad es que fue todo un misterio. Yo no sé cómo la gente puede cambiar de ánimo así, tan de repente. Pero bueno, mejor para él, porque a partir de ahí empezó a hacer su vida normal, se le veía más repuesto y contento cada día…. Sí, es verdad, nos estamos saliendo un poco del tema… Estábamos hablando de si faltaba algo en la casa después del asesinato. Pues… no. Lo que son objetos de valor, no. Salvo la cabeza esa de mármol que le regalaron en la Universidad. Y en cuanto al dinero que él me dejaba para las cosas de la casa, yo lo metía todo en una lata de galletas y lo dejaba sobre la mesa de la cocina. Quince mil pesetas me traía Yoel todas las semanas para los gastos de la casa. Si ustedes hicieron un registro de la casa, habrán observado que en la lata estaban todavía las quince mil pesetas de esta semana, porque el asesinato fue el lunes. Yoel venía a visitar a su abuelo los fines de semana, a veces se quedaba a dormir, y el domingo me dejaba el dinero en la lata. ¿Cómo? ¿Que si todas las semanas me gastaba las quince mil pesetas…? Bueno, la verdad es que entre una cosa y otra, cuando llegaba el sábado quedaban un par de miles de pesetas, a veces sólo calderilla…  

Usted ya sabe… La vida está muy cara… la comida cuesta… y quince mil pesetas no dan para mucho tampoco… Aunque la verdad es que don Eudoxio no era una persona muy exigente en cuanto a la comida… Dejaba en mis manos el menú de la semana y yo 38

intentaba hacerle cosas variaditas: potajes, ensaladas, pescado, carne… Eso sí, todo fresco y del país. Verá usted que quince mil pesetas no dan para mucho… ¿No pensará  

usted   que   yo   le   robaba   al   viejo…?   Me   ofende   usted   con   eso,   señor   Olmo…   Eso, Olmes… No, no estoy nerviosa, sino que no sé cómo puede usted pensar eso de mí…  

Yo soy una persona muy honrada… Don Eudoxio me pagaba bien y yo no soy persona de lujos… ¿Cuánto? Sesenta mil al mes… ¿Con contrato?… No, sin contrato ni nada…  

Él me pagaba ese dinero, porque él decía que era un poquito más del salario mínimo y yo, ya le digo, no soy persona avariciosa, sino que me conformo con lo mínimo, no tengo muchos gastos y, la verdad, es que el trabajo no me daba tantos problemas como para exigirle que me pagara más. Desayunaba en su casa, almorzaba y merendaba en su casa… ¿Qué más se puede pedir? A veces me daba la impresión de que aquella casa era mía, pues había semanas que yo no veía al viejo, se pasaba, como ya le dije, todo el día en su despacho, y yo llegaba, preparaba algo de comer, limpiaba lo que había que limpiar, ponía alguna lavadora de ropa, le echaba de comer al gato… Como si viviera en mi casa. No sé cómo puede pensar usted eso de mí, con lo que yo apreciaba al viejo…  

La verdad es que me ha afectado mucho su muerte, porque yo lo apreciaba bastante y, claro, ahora me voy a quedar sin trabajo… No se preocupe... Gracias... Aunque Yoel ha hablado conmigo y me ha dicho que va a necesitar alguien que le ayude con las cosas de la casa. Parece que el viejo le ha dejado en herencia la casa, lo único que tenía, y se va ir a vivir a ella, porque él vive ahora en un piso de alquiler en la Avenida de la Trinidad, un piso que, la verdad, es bastante pequeño, de esos para los estudiantes… Más bien parece un estudio con una pequeña habitación para dormir…  

¿Cómo? Que si he estado en el piso… Pues claro que he estado. Lo veo a usted muy interesado… No sé yo si su trabajo le da derecho a preguntar esas intimidades... Ya, entiendo… Es su trabajo. No creerá usted que los dos nos hemos puesto de acuerdo para 39

matar al viejo… ¿Todo es posible? Pero… ¡Cómo son ustedes los guardias…! No tienen escrúpulos ningunos... No miran por los sentimientos de la gente, sino que enseguida acusan al primero que se les pone delante… Como en esa película del Abrecartas que vi el otro día… Querían echarle la culpa a un antiguo amante de la protagonista, porque la seguía a todas partes y la llamaba constantemente… ¡Cómo se nota que no han estado nunca enamorados de verdad…! Está bien, voy al grano. Bueno, pues, como le decía, yo iba   todos   los   viernes   a   hacerle   la   limpieza   a   Yoel   después   de   salir   de   casa   de   su abuelo… Él me pagaba tres mil pesetas por limpiarle el piso y, a veces, me invitaba a cenar y salíamos por ahí: al cine, al teatro… A Yoel le gustaba mucho el teatro y cada vez que se estrenaba alguna obra en la isla, él me invitaba para que le hiciera compañía. Siempre se quejaba de que se estrenaba poco y de poca calidad. Parece que entendía bastante de ese tema o al menos eso me daba a entender cuando hablábamos… ¿Cómo? 

¿Que quiere que sigamos hablando sobre las cosas de valor que había en la casa? Ah, sí... Está bien... Si se empeña… Pero ya le he dicho que lo que era dinero, de eso no había nada; salvo las quince mil de la lata de galletas… ¿Que si el viejo me pedía factura de lo que compraba? Pues la verdad es que no… ¿Cómo? ¿Que si estoy sorda? 

¿Por qué? Hablo muy alto y repito las preguntas que usted me hace… Pues la verdad es que no sé si estoy sorda… Son manías que tengo… Está bien… Seguimos. Pues como le iba diciendo, desde un principio don Eudoxio se fió siempre de mí, parece que me veía cara de buena gente y nunca me pedía cuentas del dinero que yo gastaba para la casa. A veces yo traía los tiques de la compra, sobre todo cuando compraba algo que se salía de lo normal o que era más caro de lo habitual, pero, por lo general, yo nunca guardaba los tiques. ¿Es eso tan importante? ¿Sigue sospechando de mí, verdad…? Ya sé que es su trabajo, que tiene que tener en cuenta todas las posibilidades… pero yo le juro por mi santa madre, que en gloria esté, la pobre, que soy incapaz de matar a una 40

mosca… Y mucho menos a una persona… Sobre todo a una persona a la que quiero y respeto… ¡Perdóneme que llore, pero es que estoy muy afectada con esto del asesinato! 

Llevo varias noches con la misma pesadilla… Me despierto de madrugada y ya luego no puedo dormir más… ¿Que quiere que le cuente esa pesadilla…? Pues resulta que en la pesadilla yo estoy arriba, como flotando en el aire, y observo lo que está pasando abajo… Veo a una mujer que corre tras otra persona empuñando un abrecartas… Esa otra persona soy yo también… Estoy arriba y abajo al mismo tiempo… Corremos por calles solitarias y vacías… No hay gente y yo chillo y chillo «socorro» pero nadie me ayuda… En eso que me meto en un callejón oscuro y al final del callejón hay una salida… Hay una luz muy brillante y un letrero que pone   SALIDA… Tras esa salida está 

la salvación… Corro hasta ella, pero cuando llego, una especie de cristal muy fino y frío como el hielo no me deja pasar… Golpeo con todas mis fuerzas el cristal, pero no se rompe… Entonces llega la mujer del abrecartas y me coge por detrás y me pone el abrecartas en el cuello… Y yo veo reflejada en la hoja del abrecartas la imagen de una persona,   una   mujer   que   conozco,   pero   de   la   que   no   recuerdo   el   nombre   en   esos momentos, rubia, de ojos azules y desprende un olor como a rosas frescas… Entonces vuelvo a mirar en el reflejo de la hoja y veo otra imagen más… Es la mía, sin duda…  

Pero cuando me fijo mejor, veo que aquella no es mi cara, sino que se ha transformado en la cara de otra persona… ¿A qué no sabe de quién se trata…? Pues, sí… ¿Cómo lo ha adivinado?… Está bien, seguiremos mañana… La verdad es que sí… Un descanso me vendrá muy bien. 
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Está bien, seguimos donde lo dejamos ayer… ¿Pero de qué estábamos hablando ayer?… ¡Ah! Es verdad, hablábamos de las cosas de valor que había en la casa. ¿Y qué  

más quiere saber? Ya le he dicho que en la casa no había dinero. Al menos que yo lo supiera… Si el viejo ocultaba algún tesoro debajo del colchón o detrás de algún tabique, eso   yo   ya   no   lo   sé.   De   todas   formas,   lo   único   que   apareció   desordenado   fue   su despacho… Un montón de papeles regados por el suelo… El resto de la casa seguía igual… Por cierto, que Yoel me ha pedido que vaya a limpiarle la casa. Pronto se va a mudar y quiere que le friegue las escaleras, todavía está en el suelo la sangre de su abuelo. A mí esas cosas me dan un miedo tremendo. Pero como me lo ha pedido el chico, haré un esfuerzo. Además voy a seguir trabajando allí cuando se mude. Ya se lo dije el otro día… Vale… Es verdad… Al grano… Continúo… Pues el asesino buscaba algo   en   el   despacho   de   don   Eudoxio:   algún   papel,   alguna   carta,   algún   documento importante… ¡Qué sé yo…! También apareció forzado el armario del despacho. Estaba cerrado con llave, el viejo lo cerraba siempre con llave… A veces yo le pedía que lo abriera para limpiarlo por dentro, pero él me decía que de la limpieza de esa parte de la casa se ocupaba él… Sin duda guardaba algo muy importante… El asesino trató de forzar la cerradura, pero no pudo abrirla… Sí… Parece ser que en el interior no había más   que   carpetas   y   más   papeles…   Bueno…   y   el   testamento   del   viejo…   Nada   de valor… Ya, ya… Suponía que usted estaba al tanto de todo esto… Yoel me dijo que ya había hablado con usted. ¿Qué se le ocurre, entonces, que buscaba el asesino, señor 42

Olmes, si es que buscaba algo?… Ya entiendo… Es lógico… O bien no encontró lo que buscaba… o bien hizo aquel estropicio para desorientar a la policía… ¿Eso quiere decir que yo sigo siendo todavía la culpable…? Bueno, como lo quiera llamar… que yo no entiendo los tejemanejes que se trae la policía ni el vocabulario que utiliza… Eso quiere decir que habría más «sospechosos»… ¿También Yoel? Por Dios santísimo… Como pueden pensar eso del nieto… Todo lo que usted quiera… Ya puede haber miles de pruebas, pero el chico no puede ser el responsable de la muerte de su abuelo… Se querían mucho… Don Eudoxio fue tutor del chico desde que nació… Desde que sus padres se marcharon a Chile en los setenta, a poco de nacer Yoel, y ya no se supo más de ellos… Eran también investigadores como usted, periodistas o algo así… La verdad es que Yoel nunca ha querido hablar de eso conmigo y don Eudoxio estaba demasiado metido en sus cosas como para hablar de cuestiones familiares con su sirvienta… No creo que el chico tenga nada que ver… En fin, estoy un poco cansada y me gustaría dejarlo por hoy. Me he pasado toda la noche en el velatorio del viejo y no he dormido nada… ¿Cómo...? ¿La última...? Preferiría que me la hiciera mañana… Estaré más fresca… Está bien… Si es una pregunta breve… Sí, efectivamente, yo le conté a Yoel que el día del asesinato, cuando yo estaba de rodillas ante el cadáver del viejo, me pareció reconocer el perfume de su abuela… Ella usaba un agua de rosas de un olor muy agradable y difícil de olvidar… Yo no conocí a la señora, pero don Eudoxio me regaló una botellita de perfume que, según él, pertenecía a su santa esposa… Pues eso…  

En el momento que estuve allí, de rodillas ante el cadáver, con el Argos, el gato del viejo, en mis brazos, sentí una presencia tras de mí que tenía ese perfume que le digo…  

Yo, que soy un poco supersticiosa, pensé que era el espíritu de la señora que había venido a buscar a su marido… Fíjese usted lo afectada y asustada que yo estaba en ese momento, con todo lo que me había pasado ese día, y durante la noche con la dichosa 43

peliculita del Abrecartas, que me vino a la cabeza la idea de un espíritu… Pues ese mismo   espíritu   fue   el   que   me   dio   el   golpe   en   la   cabeza   y   me   hizo   perder   el conocimiento…. De lo que ocurrió después del golpe, no recuerdo más nada… Está  

bien, si necesita preguntarme algo más, ya sabe dónde vivo. 
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CAPÍTULO 3

 El detective

45

C

uando sonó el teléfono, se hallaba aún en el nudo de sus abluciones matinales. Él solía distribuir los capítulos de su aseo matutino en tres escrupulosos actos (planteamiento, nudo y desenlace) como en un drama clásico irreversible. La ducha inauguraba las abluciones, como un planteamiento innovador que pretendiera dar a los poros de su piel esa frescura de comedia que exige el cuerpo después de ese aturdimiento de monólogo interior que proporciona la noche. 

A  continuación,   el   afeitado.   El   afeitado   lo   sumía   en   el   nudo   del   espectáculo higiénico, esa parte imprescindible de todo entretenimiento, sin el cual el drama se arriesga a finiquitar sus galas antes de tiempo, prácticamente desde la subida del telón. Y, finalmente, el desenlace del cepillado de dientes, el cenit de la profilaxis dental, al final de la cual esgrimía una sonrisa diáfana como una salva de aplausos sinceros y enaltecedores. 

El afeitado, pues, era el nudo de este acto de fetichismo higiénico con el que estrenaba la función de cada día. Para el rasurado de su barba utilizaba una navaja que deslizaba con parsimonia a lo largo y ancho de su rostro y a través de los vericuetos sinuosos del cuello, como el arco de un violín que está a punto de dar su último viaje al cementerio de instrumentos y que ya no da otras notas que la música de guadaña que siega las malas hierbas de un terreno casi yermo. Menos mal que la guadaña no era más que un símil higiénico, pensó, porque el rinrín del teléfono le obligó a dar un respingo cuando el arma blanca se encontraba en los aledaños de la yugular. «Por Dios que, en cuanto acabe, le bajo de una puta vez el volumen a esa mierda de teléfono», leyó en los 46

labios   de   la   imagen   que   frente   al   espejo   se   apresuraba   a   taponar   un   indicio   de hemorragia   con   una   brizna   de   papel   higiénico.   Sus   plaquetas   agradecieron   la   sutil cataplasma con el colapso de la hemoptisis. 

Sólo entonces, acudió al reclamo del aparato rebanando en el aire insultos con la navaja, a medida que salían de su boca, y con el dedo índice de la otra mano apuntalaba la llaga de papel. Daba la impresión de que estaba siendo víctima de un arrebato de doble personalidad que, sin duda alguna, le producía el tener medio rostro sin afeitar o el otro medio afeitado. 

─¡Qué coño quieren! 

Descolgó el teléfono y se dispuso a averiguar a través del taco disuasorio quién era el responsable de aquel principio de escabechina que se había obrado en su cuello. 

─Perdone que le moleste, teniente Olmes  ─se excusó alguien al otro lado de la línea, como si conociera la situación y estuviera entonando un   mea culpa anticipado─, pero es que acabo de recibir ahora mismo una llamada de una tía histérica acerca de un asesinato... 

—¿Por qué me habla de esa manera, García? —Interrumpió. 

—Perdone, jefe. Es que me estoy terminando de comer un bollito. 

—Un bollito... un bollito... ¿Cuántas veces le he dicho, García, que no coma esas porquerías? —El teniente masculló las últimas migajas del bollito que le llegaban a través del aliento de García y luego continuó:— ¿Y no han mandado a alguien para que averigüe lo de la tía esa? 

─Sí, teniente, yo…

─¿Y qué? ─interrumpió de nuevo. 

─Pues que, efectivamente, hay tomate, mi teniente…
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─Yo no soy su teniente, García ─dijo recriminando a la voz de su interlocutor─. Se lo he dicho un montón de veces. Yo no soy el teniente de nadie. Enseguida voy para allá…

Chelo colgó el teléfono bruscamente y corrió hacia el lavabo, pues la caspa de papel se había despegado y un hilo de sangre amenazaba con una nueva hemorragia. El teléfono volvió a sonar. 

Chelo se detuvo en medio del pasillo que conectaba la sala con el cuarto de baño y maldijo   a   los   progenitores   de   Graham   Bell   con   adjetivos   que   a   buen   seguro   no encontrarían traducción en un glosario canónico de la lengua del inventor yanqui. Dio media vuelta y volvió al teléfono tambaleándose, con una sensación de mareo que no sabía si era producto de la nueva hemorragia, que se le empezaba a antojar de hospital, o del ir y venir, sin ton ni son, por el pasillo como un soldadito de plomo al que le espera el salvoconducto de una caída libre por la ventana. 

─¿Qué quiere ahora, García? ─destapó de nuevo el auricular. 

─¿Cómo ha sabido que era yo, teniente? ─le contestó, desde el más allá del hilo telefónico, una voz que parecía impresionada. 

─Elemental, querido García. A estas horas no me molesta nadie más que usted. Y  

conociéndolo, me juego lo que sea a que se le ha olvidado decirme algo. 

─Sí teniente, tiene usted razón. No me ha dejado darle la dirección del tomate…

El tomate. Chelo no soportaba que su ayudante solapara el lenguaje criminal con eufemismos o locuciones que rondaban los floripondios de la metáfora. Se lo advertía constantemente, pero esta vez se aguantó el sermoneo porque se dio cuenta de que la culpa de esta segunda llamada era suya al haber colgado antes de que su ayudante le diera la información completa acerca del lugar del crimen. El sargento García, ayudante del inspector Chelo Olmes desde que aquél ingresara hacía tres años en la Jefatura de 48

Policía de La Laguna, era un joven bastante distraído y desmemoriado; pero esta vez  el error lo había cometido su superior. 

─Está bien, perdone, García… La culpa ha sido mía. Deme esa dirección. 

─Avenida   de   Lucas   Vega,   número   veinticuatro,   teniente…   Ha   llamado   una sirvienta   que  trabaja  en  la  casa…  He   creído  entenderle  que  el  dueño  ha   aparecido asesinado con un abrecartas. 

─¿Un abrecartas? ─le pareció que había oído «un abrecartas». 

─Sí, señor, un abrecartas para abrir cartas. 

Chelo se golpeó en la cabeza con el auricular. No daba crédito a las perogrulladas de su ayudante. 

─Sé lo que es un abrecartas, García. ¿Se sabe algo más? ─inquirió Chelo. 

─No, teniente. Son las únicas noticias que me han llegado. Ahora mismo voy a buscar al juez y al forense para que levanten el cadáver…

─¡Que no lo toquen, García, que no lo toquen hasta que yo llegue! Espéreme usted también allí. Voy para allá enseguida. 

Chelo colgó el aparato y corrió hacia el botiquín. 
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García esperaba en la puerta fumando un cigarro. De su boca ascendía hacia el cielo de hojarasca de la plaza colindante el fantasma de un camello diseccionado en aros de humo. García ensartaba los aros con el dedo índice de su mano izquierda, los giraba en un acto de malabarismo intrascendente y fugaz y luego se llevaba la mano al bolsillo como queriendo hurtar al aire el hálito del último   Camel que le quedaba en la cajetilla. Chelo vio la maniobra y se dijo que el muchacho no tenía remedio. 

─Se está rifando una estancia en el manicomio para una persona, con todos los gastos pagados, y usted tiene todos los boletos, García. 

─Disculpe, teniente ─dijo el ayudante, mientras observaba cómo el último aro se lo llevaba un gorrión en el pico y luego lo escupía al descubrir que no era de naturaleza nutritiva─. Cosas del aburrimiento…

─Con   lo   que   tenemos   ahí   dentro  ─dijo   el   inspector   mientras   guardaba   en   el bolsillo del pantalón las llaves de su viejo  Volswagen Escarabajo y sacaba del bolsillo interior   de   su   gabardina   una   pequeña   libreta─  y   a   usted   le   queda   tiempo   para aburrirse…

─Todo está hecho, teniente. Esperábamos su llegada para levantar el cadáver. Chelo hizo un gesto con su cabeza indicando el interior de la casa y ambos se dispusieron a entrar. En el umbral, García tiró del brazo de su superior y le dijo en tono confidencial:
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─Me da en la nariz, teniente, que este caso está cerrado antes de empezar ─dijo tocándose   el   breve   apéndice   nasal,   que   lucía   en   medio   de   su   rostro   como   una salpicadura, con el mismo dedo impregnado de toxinas con el que hacía un instante realizaba los juegos de prestidigitación nicotínica. 

─No me venga, García, con sus corazonadas ─el inspector intuyó la intención de su ayudante─; que en los tres años que llevo con usted no ha acertado una. El sargento de la Policía Nacional, Ernesto García Rosado, ayudante del inspector Marcelo   Olmes,   más   conocido   como   Chelo   Olmes,   desde   niño   había   soñado   con transformarse en un detective a la antigua usanza, como el aventurero Tintín, cuyos colorines había devorado en su infancia con la prontitud de un Carpanta que se atiborra de la sustancia de sus propias viñetas; o como el espigado y sagaz Sherlock Holmes, cuyos casos habían trocado las coordenadas infantiles del mapamundi literario por las adolescentes calles adoquinadas de niebla de un Londres sometido a los caprichos del maquiavélico Moriarti. Sin embargo, después de diez años en el Cuerpo Nacional de Policía,   Ernesto   García   Rosado,   «García»   como   solía   llamarlo   el   inspector   Olmes acentuando   la   jerarquía   profesional   (el   uso   del   apellido   es   una   forma   de distanciamiento), no había conseguido más que el rango subalterno en el escalafón de la criminología literaria y parecía resignado en desempeñar el papel de un Dr. Watson algo despistado. 

─A ver, García  ─continuó el inspector, también resignado ─, vomítelo antes de que explote. 

─Gracias, jefe. ─Una sonrisa socarrona se escapó entre las rendijas de los dientes de García que parecían resistirse a la soldadura por temor a infectarse unos a otros de esa especie de anemia dental que produce la nicotina en incisivos, colmillos y caninos ─ 
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Pues verá usted… Este asesinato tiene toda la pinta de tratarse de un homicidio por robo y, para mí, que la culpable es la sirvienta. Tiene cara de lagarta. 

─Ya empieza usted con sus metáforas y adjetivaciones   ─a Holmes le vino de repente a la cabeza lo del «tomate» de la última conversación telefónica ─  ¿Cuántas veces  le  tendré  que  recordar, García, que  un  buen investigador que  se  precie  debe prescindir en la medida de lo posible de los adjetivos calificativos? De esta manera no va a conseguir nunca la graduación de inspector, García. Los jefazos detestan a quienes adjetivan demasiado. 

Para   Chelo   Olmes,   los   adjetivos   no   tenían   cabida   en   el   vocabulario   del investigador de homicidios. Esta parte de la criminología exigía, básicamente, el uso del sustantivo y del adverbio. Por eso desdeñaba toda calificación, especialmente si antes no se habían desplegado las primeras pesquisas y averiguaciones. 

─A ver, García, explíquese… Sin adjetivos, por favor. 

Daba   la   impresión   de   que   Chelo   Olmes   quería   examinar   de   gramática   a   su ayudante. 

─Muy bien, teniente. He estado tomando nota de algunas observaciones que he hecho en el lugar del crimen, así como de algunas preguntas preliminares que le he formulado a la sirvienta, una tal Cecilia, que fue quien encontró el cadáver. 

─Muy bien, García. Hasta ahora ha utilizado sólo dos adjetivos, descontados los determinantes. Eso sí, imprescindibles. Continúe así. 

A Chelo Olmes le gustaba bromear con su ayudante con estas y otras ocurrencias. Cierta candidez, que aureolaba el cuerpo de García como al de un santo varón, se lo permitía.   En   realidad   ni   el   propio   Olmes   se   creía   toda   esa   teoría   policial   de   la adjetivación (a pesar de que a veces le nacían unas ganas incontrolables de mandarle un guantazo a su ayudante) y su relación con la promoción en el escalafón, pero las chuscas 52

puntualizaciones   gramaticales   les   habían   ayudado   más   de   una   vez   a   sobrellevar   la tensión y el horror de algunos casos. 

─En primer lugar ─prosiguió el ayudante─, el viejo que ha sido asesinado, un tal Eudoxio Hernández, vivía solo. La sirvienta venía a trabajar de lunes a sábado y sólo un nieto lo visitaba de vez en cuando. 

─¿Y qué demuestra eso, García? 

─Déjeme continuar, teniente, y no me interrumpa. 

─Continúe, García, continúe… ─afirmó el inspector con subalterno altruismo. A veces, Chelo Olmes se dejaba llevar por las disquisiciones de su ayudante, pues si bien no solía dar una en el clavo en sus conclusiones finales, sí solía facilitarle algunas pistas sugestivas merced a cierta tendencia del ayudante a sacar las cosas de quicio por un exceso de imaginación que sólo se explicaba por su reciente afición a cierta   literatura   criminal   rayana   a   lo   esotérico,   en   la   cual   habían   desembocado   sus lecturas de adolescencia, agotado ya Sir Arthur Conan Doyle. 

─Verá usted, teniente. Aunque no se lo he preguntado a la pájara…

─¡García, por favor…!  ─Olmes le recriminó de nuevo el uso de las metáforas, que por lo general se decantaban hacia el rango animal o hacia la cosificación. 

─Perdone, teniente. Pues verá usted… Aunque no se lo he preguntado, seguro que la sirvienta se hacía cargo de la administración de la casa. Véalo como una corazonada, teniente. Seguro que le sisaba los réditos de la compra a la víctima y, en diez años que lleva de trabajo, eso supone un capital. Estoy convencido. 

─¿Lo de los diez años de trabajo es también una corazonada o se lo ha preguntado a la presunta asesina? ─Olmes subrayó lo de «presunta asesina» con cierto tono de voz lindante al cachondeo. 
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─Aquí mismo he garabateado el dato, teniente ─le contestó, mientras le mostraba un   sucio   cuadernillo   en   donde   un   desfile   de   caracteres   desgarbados   y   ligeramente encorvados a la izquierda se precipitaban hacia las simas de la página para empezar a escalar la pared de la página siguiente. 

─¿Y qué más? ─urgía Olmes a su ayudante, pues recordó que en el interior de la casa aguardaban su llegada para el levantamiento del cadáver. 

─La casa no presenta signos de haber sido asaltada. La cerradura está intacta y sólo el despacho del muerto está desordenado: papeles, carpetas y esas cosas, regados por el suelo. Parece ser que el viejo era un famoso investigador. 

─¿Y bien? 

─Pues, por un lado, ¿quién va a robarle unos papeles a un viejo? Seguro que la sirvienta lo hizo para desviar la atención del asesinato hacia otro móvil diferente. 

─No saque conclusiones antes de tiempo, García. 

─Además, la persona que entró en la casa o bien tenía llave o bien posee el don de atravesar   los   cuerpos   sólidos   como   el   cuchillo   de   un   carnicero   una   pastilla   de mantequilla. Lo cual reduce los sospechosos a dos: la sirvienta y el nieto. 

─¿Y qué pasa con el nieto? ¿Por qué lo ha descartado usted tan pronto? 

─Al nieto lo descarto, teniente, porque es amigo mío. Estudiamos juntos. Muy buena gente. Está dentro también. La sirvienta lo llamó por teléfono en cuanto llegaron nuestros hombres y recuperó el sentido. 

─¿Cómo que el sentido, García? 

─Si, teniente. La sirvienta dice que alguien le golpeó en la cabeza. 

─¿Es eso cierto, García? 

─La verdad es que tiene un chichón en la cabeza como un pino. 

─¿Entonces, García? Si la golpearon, no pudo ser ella la asesina. 
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─Para mí que el golpe se lo dio ella misma o ese chichón lo tiene de otra ocasión. 

─Por Dios, García, los chichones no... —Olmes se pensó dos veces el nuevo sermón   y   regresó   al   crimen—   Está   bien,   García,   lo   tendremos   en   cuenta.   Ahora entremos. Nos esperan. 

Olmes entró en la casa con García a sus espaldas y, mientras subía la escalera del recibidor con cuidado de no pisar el reguero de sangre que bajaba por los peldaños, se llevó la mano al cuello y comprobó que la tirita sanitaria seguía aún allí, adherida a su cuello como un cancerbero profiláctico de su yugular. 
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─El viejo, teniente, llevaba muerto poco más de una hora, según el análisis del forense. El cuerpo estaba todavía caliente. 

─¿Cuánto tiempo dijo usted que transcurrió entre que la sirvienta nos llamó y la llegada del forense de guardia, García? 

─Aproximadamente media hora. Aunque eso es lo de menos, teniente. Si hacemos caso de la declaración de la sirvienta, que yo sigo pensando que está metida en el ajo, la susodicha llegó a la casa sobre las ocho y media de la mañana. La llamada de teléfono la recibimos a las nueve menos cuarto, y yo llegué con el forense de guardia a las nueve y diez exactamente… aquí mismo lo tengo anotado. 

─Eso quiere decir, García, que la víctima fue asesinada en torno a las ocho de la mañana. 

─Efectivamente, teniente. Si damos por válida la declaración de la sirvienta, el asesino, después de matar a su víctima, todavía permaneció allí un rato más. De las ocho a las ocho y media, pues... media hora más. 

─Elemental, querido García. Está usted hecho todo un Pitagorín. ¿Y por qué cree usted, García, que el asesino no se marchó después del crimen? 

─¿Le cuento mi versión o la que usted quiere oír? 

─No me camele, García. Está obsesionado con imputarle el crimen a la sirvienta. 

─Me baso en los hechos, teniente. 

─Está bien, prosiga. 
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─Está claro, teniente, que el asesino tenía alguna relación con la víctima. Tenemos la prueba de que la puerta no fue forzada…

─Eso no quiere decir nada, querido García. Pudieron tocar a la puerta, el viejo abrió y… ¡zas! Recuerde que la víctima fue encontrada en las escaleras. 

─Efectivamente, teniente. Precisamente. ¡En lo alto de las escaleras! Lo cual nos indica que, como mínimo, la víctima subió con su asesino hasta arriba. ¡Son veinticinco escalones, teniente! Que yo los he contado… Aquí lo tengo anotado. Eso confirma una vez más mi teoría ¿O acaso piensa usted que el asesino después de matarlo lo subió por la escalera y lo dejó allí? 

─Por   Dios,   García.   Sería   sacar   demasiado   las   cosas   de   quicio.   Además,   la posición del cuerpo es completamente natural. De su yugular salía un reguero de sangre que bajaba por las escaleras hasta la entrada de la casa. 

─Eso es, teniente. Además, tenemos el abrecartas, que pertenecía a la víctima. Lo cual quiere decir que el asesino no sólo llegó hasta lo alto de las escaleras, sino que además se metió hasta el despacho, que está en el lado opuesto de la casa, de donde cogió el abrecartas. 

─Esas pruebas, en efecto, nos llevan a pensar que el asesino, sin duda, era alguien conocido por la víctima. Pero no necesariamente la sirvienta, García. No existe ninguna prueba objetiva que la incrimine. Sólo son suposiciones. 

─¿Y qué me dice de la hora a la que fue asesinado? ¿y el hecho de que el asesino permaneciera en la casa un largo rato después de matar a la víctima? 

─La verdad, García, es que las ocho de la mañana no son horas para matar a nadie.   Incluso   las   estadísticas   de   asesinatos   descartan   esta   posibilidad.   Según   las estadísticas que maneja la Jefatura, la franja horaria en que se cometen el menor número de asesinatos es precisamente entre las cinco y las nueve de la mañana. 57

─Efectivamente,   teniente.   Hasta   los   asesinos   duermen   como   las   personas normales. 

─Eso   quiere   decir   que   el   asesino,   a   lo   mejor,   había   ido   a   la   casa   con   otras intenciones, se le viró la tortilla y no le quedó más remedio que cargarse al viejo. Además, lo del abrecartas en la yugular me trae de cabeza. ¿Sabe que la noche anterior a la del asesinato echaron una película en la tele que trataba de un asesino que mataba a sus víctimas clavándole un abrecartas en la yugular? 

─¿La vio usted, teniente? 

─No.   Está   en   el   interrogatorio   de   la   sirvienta.   Además   he   consultado   la programación de televisión y, efectivamente, ese día se proyectó a las diez de la noche la película titulada  Asesinato por correspondencia. 

─¡Qué me dice, teniente…! ¡El mismo modus operandi…! Lo que yo le digo, teniente, la tal Cecilia es una pájara de mucho cuidado…

  ─Eso no explica nada, García. Hemos quedado en que el asesino no llegó a la casa con la intención de matar a nadie. No creo que nuestro «pájaro» se trate de un asesino en serie. Lo del abrecartas no es más que pura coincidencia. 

─Tal vez, teniente. Pero es demasiada coincidencia. 

─Además,   García,   no   olvidemos   el   móvil   del   crimen.   El   asesino   no   buscaba dinero,   venía   buscando   otra   cosa,   tal   vez   algún   papel   importante.   Hasta   ahora   no podemos confirmarlo. Habrá que esperar a que el nieto examine toda la documentación del viejo y nos confirme si el móvil del robo va por ahí. 

─Insisto en que la sirvienta tiene todas las cartas a su favor. O en su contra, según se mire. Si me permite, teniente, me estoy imaginando la situación. La sirvienta le sisaba el dinero de la compra al viejo. Ella misma confesó en su declaración que todas las semanas sobraba algo de dinero y que incluso en algunas hasta mil o dos mil pesetas. 58

Imagínese todos esos restos acumulados durante diez años… ¡Un capital, teniente! ¡Un capital! Sin duda el viejo la descubrió, forcejearon ambos y entonces la pájara lo mató. 

─No sé, no sé, García… No le veo yo cara de asesina…

─Nadie es asesino hasta que comete el primer asesinato, teniente…

─No   me   venga   ahora   con   tautologías,   García,   y   centrémonos   en   los   hechos. Imaginemos por un momento que su teoría es cierta. ¿Cuánto dinero pudo haber robado esa pobre desgraciada en diez años? Supongamos que sacaba una media mensual de cinco mil pesetas, entre unas cosas y otras. Eso supondría unas sesenta mil pesetas al año y unas seiscientas mil en diez años. No creo que el viejo tuviera razones para sospechar de ella; mejor aún, el viejo ni siquiera estaba enterado de lo que la criada gastaba o dejaba de gastar. Según el nieto, el viejo llevaba los últimos años sumido en un trabajo de investigación que lo tenía al borde de la locura. No me extrañaría nada que la sirvienta le sisara algo en  la compra —¿quién no ha sisado alguna vez en la compra? 

—, pero no hasta el punto que usted pretende. La sirvienta es una pobre desgraciada que se pasaba la mayor parte de su vida cuidando de la casa y del viejo. Ahí están las declaraciones de ella misma y del nieto ¿A dónde se iba a fugar con seiscientas mil pesetas? ¿O con un millón o dos? ¿A las Bahamas? Vamos, García, lo que tenemos aquí  

es tan evidente que no nos damos cuenta porque queremos buscarle tres pies al gato. Para mí que la clave está en esa investigación que estaba realizando el viejo. Esperemos el análisis del nieto que conocía el trabajo de su abuelo. El asesino buscaba papeles y no dinero. El viejo se resistió a dárselos o a indicarles donde estaban, la cosa se puso crítica y lo mató. Luego permaneció en la casa. Eso quiere decir que siguió buscando esos papeles. Forzó el armario del despacho, pero no lo pudo abrir. En ese instante llegó la sirvienta y se ocultó en cualquier parte de la casa. La sirvienta encontró el cadáver, el asesino aprovechó que aquélla se encontraba llamando por teléfono en el lado opuesto 59

de la casa para salir de su escondite, tal vez en el cuarto de invitados. Escondió al gato en el armario para que no lo delatara e intentó huir. Pero en ese momento la sirvienta termina de llamar y se dirige hacia la habitación donde oye unos ruidos: es el gato que está en el armario pujando por salir. El asesino se esconde en otra parte de la casa, la sirvienta   descubre   el   gato   y   se   dirige   de   nuevo   al   cadáver.   Mientras   se   encuentra arrodillada ante el cadáver, el asesino llega por detrás y le da un golpe en la cabeza que le hace perder el conocimiento a la sirvienta. Entonces el asesino tiene ya vía libre para marcharse. ¿No le parece esta versión más simple que la suya, García? 

─Bueno, teniente… Pero seguimos sin saber quién fue el asesino. 

─Tenemos algunas pistas. Por ejemplo, que es alguien del entorno familiar… y el perfume que olió la sirvienta antes de ser golpeada. Sin duda era del asesino. No se creerá esa monserga del espíritu de la esposa de la víctima…

─Esa era una de las pruebas que me había conducido a pensar en la sirvienta como en la autora del crimen. Recuerde, teniente, que la susodicha tenía un frasco que le había regalado la víctima y que pertenecía a la difunta esposa. 

─Pero no tenemos pruebas de que la sirvienta lo llevara ese día. En la víctima no se encontraron restos de perfume, así que la sirvienta no se había puesto perfume ese día. ¡Las criadas no se ponen perfume para fregar la loza y preparar un potaje, García! 

Sin duda el asesino usaba esa clase de perfume, del que tenemos una muestra para el caso, gracias precisamente a la gentileza de la sirvienta. ¿Por qué razón se iría ella misma a delatar con la prueba del perfume? Se lo hubiera callado y asunto resuelto. 

─Pero   coincidirá   conmigo,   teniente,   en   que   en   este   caso   hay   demasiadas casualidades: el abrecartas del asesinato y el de la película, el perfume del asesino y el de la sirvienta y la esposa del muerto…

─¡O asesina, García! Ya podemos casi confirmar que el asesino era una mujer. 60

—¡Qué me dice, inspector! 

—He estado indagando acerca del perfume y en La Laguna sólo se vende en un único establecimiento. En Santa Cruz, en otro… Y cuál fue mi sorpresa al saber que ese perfume es exclusivo de una cadena de perfumerías femeninas que coinciden con estas dos que le acabo de nombrar. ¡Las únicas en Tenerife, García! 

─¡Fabuloso, teniente! Pero nos resultará imposible averiguar quién lo compró. Habrá cientos de mujeres que lo usen…

─No tantas, García. Al parecer es un mejunje bastante caro. La dependienta que me atendió en el establecimiento de La Laguna me aseguró que en estos últimos seis meses habrá vendido cinco o seis frascos nada más. 

─Aun así, teniente, ¿cómo averiguaremos la identidad de esas clientes? 

─La suerte está con nosotros, García. Dé las gracias a la dueña del negocio que lleva la contabilidad con la escrupulosidad de un usurero. De los cinco o seis perfumes vendidos, cuatro se hicieron con tarjeta de crédito. Así que tenemos los datos de esas clientes. 

─¿Y si el perfume no fue comprado aquí en La Laguna? 

─Pues, entonces, lo fue en Santa Cruz. Así que mañana mismo se va usted a acercar a la Calle Castillo y me pregunta por las ventas de ese mejunje:   Eau de Libertè. 

─¿Cómo? 

─«Agua de libertad», García. ¿No le enseñaron francés en la escuela? 

─No, teniente. Yo soy de la quinta del «inglis pitinglis». 

─Pues nada, tome nota y mañana se me presenta allá abajo y a ver qué descubre. 

─Está bien, teniente. Pero al menos reconocerá que acerté en que el asesino era pájara. Sólo que, tal vez, de otra jaula…

─Tal vez no haya que ir muy lejos de esta jaula, García. 

61

─Hable de nuevo con Yoel, tal vez él le pueda ayudar. 

─Está bien. Usted ocúpese de la colonia que yo me ocuparé de ese pollo. 

─Trátelo bien, teniente, que es un buen pibe. Recuerde que está colaborando con nosotros, poniendo en orden los papeles de su abuelo, que recibió de herencia junto con la casa. Tal vez descubra algo que nos pueda interesar. 

─Ya veremos lo que nos cuenta su amigo. Por lo pronto debe faltar algo entre esos papeles. Si no…

─Ya  sé,   teniente:   «Caso  cerrado  por   falta  de   pruebas».   Como   aquel   caso   del  

«cochino antropófago». ¿Lo recuerda? 

─¿No lo voy a recordar, García? Mi primer caso en el que el criminal fue un animal, cochino para más señas. Sólo que un cerdo que se alimenta de carne humana no puede figurar en los archivos de un juzgado como el autor de la profanación de un cementerio. 


─Es que tiene usted cada cosa, teniente…

─Las pruebas objetivas así lo atestiguaban, pero… Era un cochino. 

─Esperemos que en este caso no haya también por medio otro cochino. 

─Un cochino, no, García. Pero lo de la pájara suya, casi seguro. No olvide nunca, García, que el criminal siempre exhibe en sus delitos algo de su condición animal. 62

El detective Chelo Olmes se miró en el espejo retrovisor de su   Escarabajo y casi no   reconoció   al   individuo   que   lo   auscultaba   estupefacto,   con   ojos   de   oftalmólogo novato, desde el otro lado de la realidad cristalina. Aquel hombre que se asomaba al rectángulo de cristal del retrovisor, con la frente atigrada de arrugas y los párpados descolgándose como papadas batracias, había cambiado sustancialmente desde aquellos días en que ingresó en la Academia de Policía de Madrid, cuando todavía era un pavo recién salido de la Universidad, en donde había pasado cinco años estudiando la carrera de Derecho. 

Hijo   de   un   conocido   y   reputado   empresario   lisboeta,   un   tal   Paulo   Olmes, fabricante y exportador de calzado, Chelo sintió desde muy joven la llamada de la selva judicial, inspirado por las hazañas de un sinfín de héroes pacificadores y monigotes con las más variadas taras físicas y psicológicas que llegaban por oleadas generacionales a Portugal desde diversos puntos del mapamundi, como viñetas arrancadas de un cómic anacrónico y dispar que Chelo fue recomponiendo a lo largo de su adolescencia   ─y todavía en su madurez─ a medida que se iba surtiendo, primero, en una de las librerías de El Chiado, centro intelectual de Lisboa, en donde creció; y, más tarde, tras su llegada a   La   Laguna,   en   un   quiosco   de   la   Calle   del   Agua,   en   donde   habitaba   un   caserón espacioso y húmedo colindante a la Jefatura de Policía. Chelo conservaba la colección más prolífica de ejemplares de la Historia del Cómic, encuadernados todos ellos en archivadores por riguroso orden cronológico y genérico: de    El Guerrero del Antifaz  a Superman, de  El capitán Trueno a  Superlópez, de  Roberto Alcázar y Pedrín al  Capitán 63

 América; unos  en versión portuguesa y la  mayor parte en versión española tras  su traslado a Madrid y posteriormente a las Islas Canarias. 

Chelo   había   encofrado   la   habitación   de   su   despacho   con   estanterías   que albergaban   infinidad   de   volúmenes   rigurosamente   clasificados   por   géneros   y nacionalidades. La colección superaba con creces el millar de ejemplares, toda una fauna de seres obsesionados con el destino de la Humanidad y pertrechados con los más extravagantes y absurdos atuendos. Conservaba todos los números adquiridos de las más diversas colecciones, no se había deshecho de ninguno de ellos: desde el primer número   de   Tintín,   una   reliquia   con   que   le   obsequió   su   padre   al   hacer   la   primera comunión, al último de los  X-Men, que había adquirido la última semana. Treinta años de sueños de justicia ─pensó Olmes comprobando la tirita que adornaba su cuello como un   ornamento   sanitario─  que   habían   transcurrido   con   reiterados   altibajos   en   su particular búsqueda de la ley. 

Tras su licenciatura en la facultad de Derecho, Chelo inauguró su propio bufete con el salvoconducto económico de su padre. La experiencia como abogado en un par de   causas   lo   desengañaron   rápidamente   como   paladín   de   la   justicia.   La   verdadera justicia   no   estaba   tras   la   trinchera   de   un   estrado   ni   entre   la   muralla   de   tomos   del Derecho Penal. Chelo comprendió que la verdadera justicia estaba en la calle, en la arena criminal de los héroes de los cómics que seguía conservando con obsesión de anticuario. Así que decidió ingresar en la Academia de Policía. La desahogada posición económica de su familia le permitía éstas y otras frivolidades. Se desplazó a Madrid y estudió en la misma academia en la que ejercía un tío suyo emigrado a España después de   la   Guerra   Civil   Española:   algunos   españoles   se   exiliaron   a   Portugal   y   algunos portugueses tomaron el relevo en una especie de equilibrio demográfico que tratara de evitar el hundimiento de la Península por alguno de sus flancos. Su licenciatura en 64

Derecho le facilitó la subida en el escalafón y en cinco años era ya teniente de policía. A otros el ascenso les hubiera llegado sólo con la muerte. 

De inmediato fue destinado a las Islas Canarias y estuvo dos años en una jefatura de   Las   Palmas   de   Gran   Canaria,   de   donde   fue   trasladado   a   La   Laguna   por   cierta incompatibilidad de caracteres con uno de sus superiores. 

─Valiente   hijo   de   puta…  ─le   confesó   a   su   otro   yo   refractado,   mientras   se arrancaba el adorno de la yugular con algo de saña. 

Un atisbo de caspa lo serenó. 

Chelo bajó del coche y subió la solapa de su gabardina hasta la altura de las orejas. Un aire gélido avanzaba por las calles y callejones del centro de La Laguna con la urgencia de un vulgar carterista atmosférico que intenta escapar a la mano grave y cálida del equinoccio de primavera. Caminó hacia la casa de la víctima y en la puerta se encontró con Yoel que le saludó:

─Hola, inspector ─le tendió una mano fría, húmeda y resbaladiza como un polo de hielo─. Acabo de llegar ahora mismo. Todavía no he terminado la mudanza y sigo durmiendo en el estudio. 

─Llámame   Chelo,   por   favor  ─dijo   mientras   salía   de   su   gabardina   que   dejó 

colgada en el perchero del recibidor. 

─Oí su mensaje en el contestador y aquí me tiene. 

Las   pesquisas   del   inspector   habían  llegado   a   ese   punto  de   toda   investigación criminal en que o bien surge una pista inesperada que le dé un empujón definitivo al caso o éste pasa inexorablemente a los anales de la incompetencia criminal. Después de los  interrogatorios  y  el  análisis  de  las   pruebas  halladas   en  el  cadáver,  el  perfil  del asesino apuntaba preferentemente hacia una mujer que usaba un perfume bastante caro, además de una prenda de vestir confeccionada con una fibra poco usual en las prendas 65

textiles. Unas horas antes de acudir a la cita con Yoel, al teniente Olmes lo habían llamado de Jefatura para comunicarle el hallazgo de estas fibras que habían hallado, aparte de en la ropa del cadáver, en la puerta del armario del despacho y entre los papeles   y   carpetas   que   aparecieron   desperdigados   por   la   habitación   de   trabajo   del antropólogo. 

─Quería hablar contigo y examinar de nuevo el despacho. 

Una vez examinado concienzudamente el lugar del crimen, la entrada a la casa volvía a tener el aspecto que había tenido antes del asesinato. Cecilia había estado limpiando un par de días atrás, después que enterraran al viejo; aunque al principio se resistía a fregar la sangre de la escalera. Más bien a rasparla, como esa especie de herrumbre del alma que queda tras la muerte y que se aferra a los objetos materiales, ese solidificado  icor de los dioses, del cual, según la mitología, habían surgido los primeros mortales. Aquel aspecto de matadero clandestino que tenían las escaleras la devolvían con cierta obsesión paranoica al ensueño del Abrecartas. Tan sólo pisar aquella casa la hacía estremecer ante la posibilidad de que el asesino volviera a visitar la escena del crimen por segunda vez. Aun así, la limpió. Lo hizo por Yoel y una prórroga indefinida de su empleo. 

─Pase al fondo. Ya sabe dónde queda  ─dijo Yoel mientras se desviaba hacia la cocina─. Yo iré preparando algo de café. Cecilia ha estado estos días de limpieza y me ha hecho la compra. 

─¿Qué va a ser de ella ahora?  ─dijo Chelo mientras  caminaba por el pasillo camino del despacho. 

─Necesito   a   alguien   aquí   —gritó—.   No   me   llevo   demasiado   bien   con   los cacharros y la fregona y, aparte de eso, no tengo tiempo. La Universidad y la editorial 66

han hipotecado mi tiempo, me consumen lentamente como sanguijuelas. Soy el perfecto huésped. 

A Chelo, que ya había entrado en el despacho, le pareció oír que Cecilia iba a seguir trabajando en la casa. Se confirmaba la declaración de la sirvienta que unos días atrás había apelado en la comisaría a la inocencia del joven. A estas alturas, Chelo no sabía ya dónde buscar sospechosos. Las pistas lo conducían a un callejón sin salida como el del sueño que la sirvienta le había descrito en su declaración. A pesar de que había transcurrido apenas una semana del asesinato, su superior le apremiaba con el hallazgo de un sospechoso. Como en el sueño de la sirvienta, parecía que tuviera a su alcance la salida al caso, como si todas las pistas estuvieran a punto de cuajar en un veredicto irrefutable; pero había algo que no lo dejaba avanzar, a pesar de que todas las pruebas estaban ahí mismo, al alcance de su mano: una mujer perfumada de rosas que había intentado robar algún documento del antropólogo y que había dejado tras de sí un cadáver y un rastro de fibras poco corrientes. 

Después de analizadas, se comprobó que aquellas fibras halladas en el lugar del crimen   pertenecían   a   un   material   sintético   que   se   utilizaba   para   fabricar   prendas antialérgicas. Tras el examen de los expedientes médicos, se verificó que ninguna de las personas del entorno de la víctima padecía ninguna enfermedad de este tipo; por lo cual quedaba descartada la connivencia en el crimen de la sirvienta o del nieto. O sea, el punto muerto que había rodeado a otros casos en el pasado y que le habían obligado a dejarlos en manos de la justicia histórica que es como la justicia literaria o estética, que siempre llega tarde. 

El despacho seguía manteniendo el mismo orden decorativo que le había impuesto el asesino después de su incursión en la casa. Chelo le había advertido a Yoel que no tocara nada, ni cambiara de lugar una sola hoja de papel, pues tenía intención de volver 67

a   examinar   aquel   caos   con   mayor   minuciosidad.   Con   cuidado   de   no   pisar   los documentos  que  parecían  alfombrar el  suelo con  el  toque  personal  de  un jardinero chiflado, Chelo merodeó sin rumbo, girando sobre el eje de sus botas camperas, en busca   de   algún   detalle   que   le   hubiera   pasado   desapercibido   durante   la   primera inspección; como la ruleta de un casino que va camino del desguace pues en el aire se percibe cierto tufillo a bancarrota inminente. Sin embargo, por más que constreñía sus ojos alongándolos a través de la ventana de sus párpados, Chelo no lograba descifrar nada entre aquel criptograma caprichoso de carpetas desbordadas de folios que estaba esgrafiado en el suelo. 

Chelo se sentó frente al escritorio, con cuidado de no pisar ninguna de aquellas minas de papel que él mismo había prohibido desmantelar, y observó los objetos que había diseminados sobre la tabla. De entre todos, destacaba un gran libro, desplegado por sus páginas centrales, en las cuales se mostraba la lámina de un tríptico de pintura. Durante la primera inspección al despacho, Chelo había examinado aquella lámina hasta el hartazgo, con la incredulidad y el pasmo de quien no ve más allá del canon estético de una   marina   en   calma   chicha.   Aquel   cuadro   le   producía   en   su   interior   reacciones contradictorias que se decantaban incomprensiblemente ora hacia a la repulsión más visceral   ora   hacia   el   más   baladí   de   los   deleites,   ora   hacia   la   más   vicaria   de   las fascinaciones intelectuales ora hacia la mayor indiferencia estética de un desmarque generacional. Aquellas criaturas que circulaban por el cuadro como por un mundo en miniatura   lo   sobrecogían   de   terror   y   le   producían   continuos   escalofríos,   como correntazos   que   diera   el   alma,   una   sutil   reacción   al   espectáculo   espeluznante   que ofrecían algunas zonas del cuadro. 

─Es ciertamente sobrecogedor ─dijo Yoel mientras depositaba sobre el escritorio una bandeja con dos tazas de café de las que salía un trenza de humo hirviendo que 68

ascendía hacia el techo de la habitación entremezclándose con el frío y la humedad que supuraban las paredes─ . Sólo Dios sabe en lo que estaría pensando su autor cuando lo pintó. 

─¿Quién es el autor? 

La primera vez que vio el cuadro, Chelo no reparó en que aquella era la obra de un hombre de carne y huesos, de un personaje histórico, con ojos y manos reales. Había pensado  que  no  podía   existir  en  el  mundo  una  mente  capaz  de   ingeniar  semejante afilarmónica de seres imaginarios y grotescos que parecían sacados del catálogo de un cirujano   extraterrestre   que   hubiera   recorrido   las   galaxias   apropiándose   de   los   más variopintos órganos y miembros de seres vivientes en aras de crear su propio zoológico universal.   Observar   aquel   cuadro   le   producía   cierto   repelús,   pero   al   mismo   tiempo existía algo en aquellas escabrosas escenas que le obligaban a insistir en su lectura con cierto masoquista escepticismo. 

─Se trata de Jeroen Anthoniszoon van Aken, más conocido como Jheronimus Bosch. El Bosco, para los amigos. 

─¿El Bosco? ─preguntó Chelo como si el nombre le sonara de algo. 

─Sí, como lo oye: El Bosco. 

─¿Como el de los polvorones? 

─Bueno… La verdad es que no tengo ni idea. No sé si este Bosco tiene que ver con el de los polvorones, pero el Bosco que pintó este cuadro tenía un taller de pintura, propiedad de su familia. Si hacían polvorones en los ratos de ocio, ya es algo a lo que yo no llego. 

Ambos se miraron y a punto estuvo de estallar el rictus grave de sus semblantes con   el   relámpago   de   una   carcajada.   La   conversación   empezaba   a   decantarse   por momentos hacia el surrealismo, ese encefalograma plano de la creatividad en el que se 69

recae cuando no hay nada coherente que mostrar al mundo. Ambos parecían coincidir tácitamente, en algún tramo de sus discernimientos, en que el caso se había convertido en algo atípico: un viejo ratón de biblioteca había muerto por algo que nadie acertaba a descubrir, unos papeles, tal vez. 

─¿Qué crees tú, Yoel, que buscaba el asesino? 

─Es difícil precisar… Sin duda, algún papel esclarecedor… Pero que yo supiera, mi   abuelo   no   era   un   mafioso   que   extorsionara   a   la   gente   con   documentos comprometedores. Él vivía sólo para su trabajo. 

─Tal vez lo que buscaba el asesino esté relacionado con el trabajo. ¿Sobre qué  

estaba investigando? 

Inconscientemente, ambos dirigieron su mirada hacia la lámina de El Bosco en la que se recreaba   El Jardín de las Delicias. De alguna forma, aquella pintura estaba relacionada con el caso. Daba  la impresión de  que en aquel cuadro se escondía la solución al enigma. Tal vez la solución se hallaba oculta en la estrambótica fuente que presidía la tabla de la izquierda, una recreación, según la tradición, del Paraíso cristiano. Tal vez se fugaba entre la cenefa de aves que escapaba de otra de las construcciones de esa misma tabla y que se perdía en el horizonte ocre del mediodía. Tal vez se agazapaba entre   los   pocos   recovecos   que   dejaban   la   sintaxis   de   cuerpos   que   holgaban   con poliédrica lascivia por la tabla central, que daba nombre al cuadro, a pesar de que éste no era el título originario. Tal vez estaba siendo torturada en el Infierno de la tabla derecha mientras esperaba la llegada del espíritu salvavidas que le devolviera el alma a cambio de la pista definitiva que resolviera el caso. 

─Dijiste en la declaración que tu abuelo tuvo un colaborador y que éste murió. 

─Sí, es una historia muy larga…
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─¿Tienes algo que hacer?  ─Interrumpió Chelo mientras se llevaba a la boca la taza de café que había dejado ya de humear. 

─No. 

─Pues cuenta. 

El   tipo   había   sido   alumno   de   mi   abuelo   en   la   Universidad,   uno   de   los   más brillantes, según solía repetirle a mi abuela como si se tratara de uno más de sus hijos, tal vez el más preciado. Después de terminar la carrera de antropología logró quedarse en la Universidad como ayudante gracias a las buenas referencias que de él dio mi abuelo, aunque tampoco necesitaba demasiadas pues tenía un expediente envidiable. Aun así mi abuelo se aseguró que siguiera vinculado a la Universidad, pues le estaba ayudando en aquella época en una investigación muy importante. Estamos hablando de principios de los años setenta. Justamente en la época en que yo nací. Pero a lo que iba: Ernesto, que así se llamaba el colaborador de mi abuelo, consiguió la plaza de ayudante a tiempo parcial y a partir de ahí se enfrascaron en una investigación que los llevó a recorrer media Europa en busca de pruebas y documentos que avalaran sus teorías. Durante esa época nací yo y, casualmente, Ernesto fue padre también de una niña, producto de aquellos viajes  que lo condujeron, entre otros lugares, a Alemania, en 71

donde mantuvo una relación esporádica con una bibliotecaria  de la  Universidad de Colonia. 

Recuerdo aquellos días de mi infancia con gran intensidad, pues Ingrid, que así se llamaba la hija que Ernesto tuvo con la alemana, venía mucho por casa con su padre y nos   hicimos   muy   buenos   amigos   y   nos   pasábamos   las   tardes   jugando   mientras   mi abuelo y su padre estaban en lo suyo. Actualmente, Ingrid trabaja en una agencia de viajes en Santa Cruz, aunque ya no nos vemos con tanta frecuencia… Yo diría que casi con ninguna frecuencia, especialmente después que murió su padre en el accidente. Se ha convertido en una mujer muy hermosa: es rubia, tiene los ojos azules y la corpulencia de una amazona. Suelo verla cuando necesito algún pasaje de avión para la Península. Acudo siempre a la agencia en la que ella trabaja, acaso sea sólo por verla durante un rato.   Viajo   con   cierta   frecuencia   a   Madrid,   pues   allí   reside   el   director   de   mi   tesis doctoral.   Estoy   escribiendo   sobre   la   relación   entre   periodismo   y   ficción.   Así   pues, solemos vernos, tomar una copa y esas cosas, aunque ya no con el mismo entusiasmo de la infancia  y la adolescencia. Más  por su parte que por la mía. A veces  me da la impresión de que me reprochara algo, pero no acierto a saber el qué. En fin, como le decía, mi abuelo y el padre de Ingrid, aparte colaboradores, eran muy buenos amigos, a pesar de la diferencia de edad que existía entre ambos. Coincidían en muchas cosas, aparte el trabajo. Sin embargo, un terrible accidente acabó con la vida de Ernesto. Mi abuelo y él estaban trabajando sobre la llegada de los griegos a nuestro Archipiélago, mucho antes de la Época Clásica. Durante la Época Micénica y la Edad Oscura de Grecia. Según la tradición histórica, los griegos no llegaron más allá de lo que ellos denominaban las Columnas de Hércules, que son la representación mítica o simbólica de los dos túmulos que hay a ambas orillas del Estrecho de Gibraltar. Por esta causa, se piensa que los griegos habían ubicado todo el mundo de ultratumba más allá de estas 72

Columnas,   por   una   tendencia   en   las   culturas   antiguas   a   situar   el   mundo   de   lo desconocido allende las fronteras de lo conocido a través de la exploración. Mi abuelo, sin embargo, sostenía la idea contraria, es decir, que los griegos habían conquistado las islas del Atlántico, entre las que estarían las Canarias. Pero mi abuelo no sólo defendía esta teoría, sino que además creía que todas esas leyendas que se cuentan en torno a estos lugares, en realidad no eran leyendas en el sentido literal de la palabra, sino que todos esos puntos geográficos de los que habla la mitología clásica, el Hades, el Jardín de las Hespérides, las Islas de los Bienaventurados, la Atlántida..., en realidad existieron como tales enclaves geográficos. Mi abuelo me confesó alguna vez estar en la pista de la clave definitiva. 

Pero volvamos al tema de la muerte de Ernesto. Tal vez recuerde usted que hace unos cuatro o cinco años, no recuerdo la fecha exacta, se descubrieron nuevas secciones de la Cueva del Viento, ese tubo volcánico que hay en la localidad de Icod de los Vinos. Pues bien, hasta allí marcharon los dos porque a Ernesto le gustaba salir de pateada por el monte y aquel día se le ocurrió llevarse a mi abuelo, no sé exactamente por qué. Mi abuelo bromeaba diciendo que de aquel viaje dependía el destino de la investigación, aunque yo no sé qué tenía que ver la Cueva del Viento con que los griegos colonizaran las Islas Canarias. Tal vez se trate de un túnel que comunica nuestro mundo con el Jardín de la Hespérides. No sé... 

Yo, por aquella época, había terminado en la Universidad y me hallaba metido en otros asuntos personales  ─un proyecto fin de carrera y la escritura de algunos libros, actividad que siempre me ha fascinado por culpa, precisamente, de mi abuelo, que desde pequeño  me   contaba   historias  y  leyendas  de  seres  fantásticos   e  imaginarios ─  y  no estaba al tanto de sus últimas investigaciones. Lo cierto es que hasta allí se fueron los dos y Ernesto, no se sabe bien cómo, cuando estaban en el interior de la cueva, perdió el 73

pie y cayó por una sima y de él no se supo más. Yo no he estado nunca en aquel lugar pero parece ser que el tubo del que le hablo es el más largo del mundo en su clase y es como una especie de sima volcánica que vaya usted a saber si conduce al mítico Centro de la Tierra. El caso es que el cadáver nunca apareció, a pesar de que vinieron técnicos especialistas de la Península. Surgió, entonces, una cierta polémica, sobre todo en los ambientes académicos de la Universidad, que consideraban a mi abuelo sospechoso de asesinato   a   causa   de   unas   plazas   que   se   estaban   disputando   en   la   Universidad   por cuestiones de reorganización de plantilla. Mi abuelo estaba a punto de jubilarse, aunque él no quería dejar su trabajo (podía seguir de emérito) y el principal candidato al puesto era su discípulo Ernesto. Cómo se notó que no conocían la relación tan estrecha que existía entre ellos dos. Estas habladurías surgieron principalmente de terceras personas que también optaban a la plaza y que terminaron viciando el ambiente de las pesquisas policiales. Mi abuelo estuvo una temporada al borde de una depresión: se encerraba en su despacho  ─unos años antes había muerto mi abuela─, apenas comía… En fin, no quiso hablar nunca de este tema. Por eso no le puedo concretar más. El caso es que no se hallaron pruebas de que hubiera existido tal crimen y la cueva se clausuró y se prohibió el acceso del público a la zona y no se ha vuelto a hablar más del tema. Allí  

seguirá lo que queda de Ernesto, me imagino. La mente humana es bastante olvidadiza si no se la alimenta convenientemente. 

Aun   así,   señor   Olmes,   creo   estar   en   disposición   de   revelar   en   breve   las investigaciones   de   mi   abuelo.   Sólo   me   falta   atar   algunos   cabos:   cotejar   algunos documentos y leer un diario que él siempre escribía paralelamente a la investigación y al que gustaba llamar su «cuaderno de bitácora». Recuerde, inspector, que de él no sólo he heredado esta casa, sino también todos sus papeles. Ahí los tiene. A salvo en ese enorme armario negro que el asesino no pudo abrir. 
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SEGUNDA PARTE
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APÉNDICE 2

 Un par de cartas
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Querido nieto:

Para   cuando   leas   este   mensaje,   ya   me   encontraré   cruzando   las   aguas   del Aqueronte. Espero que hayáis accedido a mis peticiones de viejo loco y excéntrico y me hayáis colocado el óbolo bajo la lengua. Caronte es implacable. 

Junto a esta nota, mi albacea te habrá entregado una llave. La misma pertenece al armario negro que, desde muy pequeño, te ha embaucado y cuyo contenido yo me negué a mostrarte siempre por prudencia. Seguro que ahora  ─cuando ya pisas firme en la edad adulta─  lo comprenderás. Yo siempre te contesté que el tiempo te abriría las puertas a un enigma que estaba a punto de resolverse. Ese enigma se encuentra tras las puertas de ese armario y el tiempo ha llegado con mi muerte. El resto te lo dejo a ti. Atentamente:

                                          Tu abuelo, que te estará observando siempre desde las cumbres del Olimpo. 77

Querido Yoel:

Dentro del armario encontrarás numerosas carpetas numeradas, las cuales deberás ir  abriendo  pacientemente   a  medida  que  vayas   avanzando  en  la  investigación.  Qué  

investigación es esa, te estarás preguntando. ¿Recuerdas lo que siempre te había hablado acerca de los mitos, primero como cuentos infantiles, cuando apenas empezabas a dar los primeros pasos, y luego, de mayor, como fruto de las investigaciones de numerosos antropólogos, entre los cuales yo, modestamente, había intentado colarme? A menudo te hablé de ellos y te dije que los mitos y la historia a veces son difíciles de discernir, pues muchas veces realidad y ficción se confunden. Tú lo debes saber bien pues eres escritor de cierta fortuna. Acuérdate, si no, de aquellos episodios como el de la Guerra de Troya. Querido Yoel, creo que he encontrado la luz al final del camino. Después de muchos años de investigación (y gracias también a la inestimable colaboración de mi querido colega Ernesto) estoy en la disposición de revelarte que el mito forma parte indisociable de la Historia de la Antigüedad y que nuestros antepasados construyeron la Historia a través del mito. Creo que he encontrado un ejemplo de lo que ahora, al final de mis días, afirmo: 

Los Campos Elíseos existieron y creo que sé en dónde ubicarlos. 

Me faltan algunos cabos que unir y tú debes ser quien los termine de atar. Mi afán de investigación ha cedido por la fragilidad de estos últimos años de mi vida, en los cuales   me   he   dedicado   a   ordenarte   el   material   para   al   menos   legarte   un   corpus organizado. De ti depende que se hagan realidad mis sueños y los de muchos otros que, 78

como yo, siempre compartimos aquellas ideas sobre los mitos. Yo sé que en el fondo tú  

eres también uno de ellos. 

Lee mi legado (te incluyo mi «cuaderno de bitácora») y si al final decides hacer caso   a   las   locuras   de   este   pobre   viejo,   recuerda   lo   que   siempre   te   dije   sobre   las  

«vivencias gananciales»: aprende de lo que otros ya han vivido y experimentado, pues eso te hará avanzar sobre ese camino ya recorrido y ganar un tiempo precioso para tus propias experiencias. 

Confío en ti. 

Tu abuelo. 
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CAPÍTULO 4

 Yoel
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P

onerme   a   escribir   después   de   los   primeros   acontecimientos   no   fue   tarea   fácil.   El asesinato de mi abuelo supuso un giro copernicano en mi vida, una vuelta de tuerca más en el sistema de engranajes que yo ya creía totalmente ajustado y consolidado. Pero, por lo que se ve, la muerte es la única responsable de ese último ajuste en la maquinaria del ser humano, que sólo al final de sus días se encuentra perfectamente ensamblado para su último y definitivo viaje. Fueron para mí días difíciles, de grandes riesgos y no menores renuncias, de grandes pérdidas y más de un hallazgo. 

Tras  la lectura del testamento de mi abuelo, me decidí, por fin, a llevar a la práctica una idea que al principio surgió como una chispa del ingenio, pero que poco a poco se fue apagando hasta quedar reducida a una tenue lumbre que apenas me dejaba aventurar más allá del primer párrafo escrito. Llevaba algún tiempo sin escribir nada importante y la editorial para la que trabajo me acuciaba con un nuevo manuscrito, pues estaba próxima a vencer la cláusula de mi contrato que estipulaba una novela al año. Para mí el curso editorial comenzaba a principios de septiembre, como el curso escolar, pues así se había fijado cuando estampé la firma en aquel contrato que me obligaba a entregar un libro cada otoño durante cinco años. Los primeros cuatro habían llegado sin mayor   esfuerzo,   habían   visto   el   mercado   editorial   en   plena   ebullición   como   era costumbre por estas fechas y habían vencido contra todo pronóstico (muchos críticos me daban por muerto una y otra vez cada año) en la lista de los más vendidos de las principales librerías de las islas. Pero este último año había sido diferente. A la premura de la quinta entrega se unía la urgencia de una tesis doctoral que debía leer a finales de 81

aquel año. Y, encima, la muerte de mi abuelo, que me tocó en el nivel anímico de flotación y me mantuvo varias semanas varado, al margen de toda actividad creativa. Sin embargo, la lectura del testamento y de las cartas personales, que incluyo como  APÉNDICE 2 de este libro, vinieron a despertarme del letargo de los Durmientes Literarios en que me hallaba sumido y volvió a prender en mí la chispa que había surgido aquel 2 de abril, cuando leí en el periódico   El Día la noticia del asesinato de mi abuelo. Aquel día, mientras leía el titular de la noticia, se me ocurrió que éste podía ser un   buen   arranque   para   la   historia   de   mi   quinta   novela:   el   asesinato   en   extrañas circunstancias de un individuo de cierta reputación daría lugar al desenlace de una trama detectivesca que culminaría con la captura del asesino. 

Con este planteamiento en ciernes, creí que sería capaz de superar el trance de la muerte de mi abuelo, pero la realidad me abofeteó con su guante arrogante e irremisible y me retó a que tratara de relegarla a un segundo plano. No fui capaz, durante el duelo interno que mantuve con mi conciencia durante las dos semanas siguientes, de escribir una sola línea. Pero la lectura del testamento por parte del albacea de mi abuelo y, sobre todo,   los   acontecimientos   que   se   derivaron   como   producto   del   examen   de   la documentación   que   me   legó,   acerca   de   una   investigación   antropológica   que   había consumido gran parte de su vida, lograron plantarle cara a aquella arrogante realidad  

─que estuvo a punto de arrojarme a las simas de una insondable depresión ─  y aun vencerla   con   cierta   holgura,   pues   había   renacido   en   mí   aquel   espíritu   creador   que durante cuatro años había pergeñado con cierta suficiencia otras tantas novelas que habían escalado con la destreza de un serpa a la cúspide de las ventas editoriales. Así pues, se me ocurrió que no sólo iba a contar aquella historia que me había inspirado la noticia de  El Día acerca del asesinato de mi abuelo, sino que además iba a servirme   de   ella   y   de   los   acontecimientos   que   se   derivaron   hasta   la   captura   de   su 82

asesino. Conque, tras pedir los permisos pertinentes al director del periódico, en el que, por otro lado, yo trabajaba como coordinador del Suplemento Cultural, decidí utilizar como APÉNDICE 1 de este libro el arranque en portada de la noticia, junto a otra relacionada con la muerte de Ernesto, colaborador de mi abuelo en el proyecto, que éste conservaba entre sus papeles. A este anexo se añadiría, posteriormente, la narración de lo que llevo escrito hasta este capítulo, que va a servir de esquina en la que la narración doble hacia el tono más íntimo de la primera persona, pues los acontecimientos que se derivaron de la lectura ─y de los cuales pasaré a hablar en las siguientes páginas ─ de los más de dos mil folios que conformaban la investigación de mi abuelo, significaron para mí la entrada en un callejón sin salida en el que a punto estuve de quedarme encerrado como en un laberinto de paredes infinitas. Conque esta quinta entrega de mi novela no es más que el resultado de haberme plagiado a mí mismo. 

De la misma manera, una vez descubierto el asesino, que por razones obvias no voy a desvelar hasta el final, pedí al encargado de la investigación, el inspector Chelo Olmes,   algunas   de   las   declaraciones   de   Cecilia,   mi   sirvienta,   para   reelaborarlas   e incluirlas   en   el   libro   y,   además,   el   permiso   expreso   de   Olmes   para   suplantar   su personalidad en algunos de los diálogos que pudo haber mantenido con el sargento García, su ayudante, durante la evolución de sus pesquisas. Eso sí, sus biografías son enteramente inventadas y arbitrarias. 

Lo que sigue es lo que fue. 

Creo. 
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Mi abuelo siempre decía que no me fiara de nadie, que tarde o temprano tendría que entregar mi inocencia a la sociedad y que en ese momento el hombre debe ganarse la libertad frente a los que, aparentemente, son sus iguales. Él consideraba que yo no era lo suficientemente maduro para afrontar los problemas cotidianos y por eso se esforzaba en adoctrinarme con lo que, según él, eran «vivencias gananciales». Sí es cierto que mis años de estudio en la Universidad Complutense de Madrid, primero, donde estudié  

Filología Hispánica al tiempo que completaba el primer ciclo de Periodismo, y los últimos años en La Laguna, donde completé el segundo ciclo de Periodismo, no me habían   servido   de   mucho   para   la   escuela   de   la   vida;   salvo   para   cumplimentar   el expediente en tres Facultades diferentes (dos peninsulares y una canaria) y ganarme la amistad de algunos personajes, entre ellos mi director de tesis doctoral, con los que todavía   mantengo   comunicación   a   través   de   una   terminal   informática,   amén   de esporádicos viajes en los que me entrevisto   in situ. 

Por eso, cuando, tras la muerte de mi abuelo y la apertura de su testamento en una mañana   fría   de   mediados   de   abril,   descubrí   el    corpus  investigador   que   lo   había mantenido ocupado casi treinta años y cuyo contenido había custodiado celosamente durante ese tiempo, como un dragón mitológico, tras las puertas herméticas de aquel mastodóntico armario negro que presidía su despacho como un monolito venerable, yo creí que se había abierto, por segunda vez en la Historia, la Caja de Pandora. 84

En aquella época del año La Laguna era diferente al resto de ciudades de la isla. Abril había tendido su sacrosanto himen para recibir los primeros días de la primavera y marzo, frenético, penetraba ya, oculto bajo una tupida bruma que rastreaba cada rincón de la Villa. 

Una   corte   de   encapuchados   vagaba   calle   abajo   flanqueando   las   aceras   y blandiendo en sus manos unos faroles cuya luz parecía difuminarse por instantes entre el manto neblinoso. El paso firme y acompasado de estas ánimas en pena producía entre los viandantes una sensación de temor, acentuada por el roce de las punteras sobre el asfalto.   En   la   lejanía,   la   Torre   de   la   Concepción   balbuceaba   un   tímido   repique   de campanas, tal vez hastiada del lúgubre boceto que le habían diseñado desde las alturas. Yo recreaba esta escena en mi mente mientras, receloso, observaba pasar frente al Instituto de Canarias los pasos del   Cristo de los Remedios  y del   Señor Atado a la Columna  escoltados   por   la   Cofradía   de   la   Flagelación;  Nuestra   Señora   de   las Angustias y  Sección de Aspirantes;   Las Lágrimas de San Pedro y  Cofradía del Cristo del Rescate y Nuestra Señora de los Dolores ; y la   Hermandad del Santísimo y de la Purísima. Recordaba instintivamente, como el primate de circo que debe recordar las monerías que le dan el sustento, el nombre de cada uno de los pasos de la procesión de aquel   día,   así   como   el   de   los   veinticuatro   restantes   ─cofradías   y   hermandades incluidas─  que   troquelaban   la   espina   dorsal   de   la   Semana   Santa   en   La   Laguna. Rememoraba aquellos días en que mi abuelo, desde muy pequeño, me llevaba a la cita 85

ineludible de las procesiones. Evocaba, en fin, cómo me obligaba a recitar uno tras otro, como el catálogo de guerreros de la  Iliada, los nombres de santos, vírgenes y devotos que articulaban la Semana Santa de la Ciudad de los Adelantados:

─…Al   frente   de   los   beocios   iban   Penéleo   y   Leito,   y   Arcesilao,   Protoénor   y Clonio, y los que administraban Hiria y la pedregosa Áulide, Esceno, Escolo y Eteono, de numerosas lomas, Tespea, Grea y la espaciosa Micaleso… 

Y así hasta varios centenares de topónimos y nombres de guerreros mitológicos que tapizaban de futuras víctimas las páginas del Canto II de la  Iliada y que llegué a memorizar, en un momento dado de mi adolescencia, por indicación de mi abuelo que me   aconsejaba   esta   gimnasia   de   las   meninges   para   el   desarrollo   de   la   capacidad memorística, que a mí se me llegó a antojar craneal por los terribles dolores de cabeza que me acarreaban. 

─El  Ecce Homo, o  Señor de la Cañita;  Nuestro Padre Jesús de la Sentencia,  Las Lágrimas de San Pedro,  La Verónica y la Santa Faz,  Nuestro Padre Jesús Nazareno, Nuestra Señora de la Soledad…

Y así hasta una treintena de pasos que no eran para mí más que un aperitivo comparado con la hemorragia de mercenarios de Homero. 

Un leve tirón de mi chaqueta me obligó a regresar del universo paralelo de mis recuerdos. Era un antiguo colega de mi abuelo en los últimos años de cátedra en La Laguna, ahora concejal de Cultura, que presidía la comitiva municipal. Intenté recordar el nombre, pero éste se desvaneció entre los acordes de la   Tosca de Puccini que venía interpretando en la retaguardia el cortejo de Euterpe del consistorio lagunero. Tras la Banda Municipal, un reguerillo de fieles anunciaba el final del desfile. Mientras la procesión se perdía en el horizonte húmedo de la Calle del Agua, yo permanecí   todavía   unos   minutos,   rígido   sobre   la   acera,   absorta   la   mirada   sobre   el 86

campanario del vetusto convento de San Agustín, reconvertido en Instituto de Segunda Enseñanza a mediados del siglo XIX y vuelto a reconvertir en Museo de Arte Natural y Arte Sacro en el año 1996 con motivo del quinto centenario de la Villa. Me imaginaba el   alma   de   mi   abuelo   dando   su   último   paseo   alrededor   del   claustro   acolumnado, vagando alrededor del pequeño jardín interior con la intención de llevarse al otro mundo una muestra del aire puro de la ciudad que se concentraba en el epicentro de aquel claustro y acaso también algún ejemplar de flora endémica. Lo imaginaba recibiendo la última lección magistral, aplicado y circunspecto, sentado incómodamente sobre un tablón de cedro ajado por la carcoma, antes de bajar a las entrañas del Averno. La calle se había quedado desierta. La niebla se apoderaba de nuevo de cada rincón. Me vi como una pincelada más del paisaje tenebrista e irreal en que se había demudado la vía. Un grito lejano rasgó el velo brumoso y percutió suavemente en mis tímpanos, lo suficiente para devolverme a la vida consciente. 

─Voy enseguida ─acerté a contestar con un regusto amargo en la boca, como si hubiera despertado de una larga noche de sueños. 

Unos metros más abajo, me esperaban en el velatorio. El Martes Santo no daba para más, se hacía tarde y el difunto debía descansar antes de su vuelta al polvo. 87

Tenía la piel como las entrañas de un coco recién mutilado: jugosamente blanca pero   absurdamente   seca.   Los   ojos,   encerrados   bajo   unos   párpados   apergaminados, miraban sólo hacia el interior buscando inútilmente el alma que había huido con el último   latido   del   corazón.   La   nariz,   breve   pero   ancha,   levitaba   sobre   la   boca,   que después de pagado el estipendio ─mi abuelo se hizo enterrar con un óbolo de bronce, vestigio de la época de las colonizaciones griegas, bajo la lengua ─ se había cerrado con un falso  rictus de conformidad. El resto del cuerpo, cubierto por un traje negro de corte clásico, pasado de moda, no dejaba siquiera insinuar el armazón atlético que casi había conservado hasta el final de sus días. Todo el conjunto, en definitiva, recubierto por un ebúrneo   cascarón   de   madera,   tendido   sobre   dos   soportes   que   supuraban   todo   el herrumbre de inmemoriales velatorios, se pudo contemplar por última vez, antes de su bajada al Hades, en el salón que al efecto tenían dispuesto los   Hermanos Bethlemitas en el número cuarenta y cuatro de la Calle San Agustín. 
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No recuerdo cuando fue la primera vez. Tal vez en la Universidad. Hasta entonces no me había preocupado excesivamente. De adolescente, crees que te bastas tú solo, que eres autosuficiente y que no necesitas a nadie para llevar a cabo tus experiencias. La sangre   inflama   tus   entrañas,   abrasa   tus   miembros   y   en   cierta   manera   agosta   tus neuronas. Te crees el centro del universo ─el  Divino Hacedor─, capaz de encontrar la solución ─al menos teórica─ a cualquier problema de esos incautos mortales. Por eso te encierras   en   ti   mismo,   en   tus   conocimientos   recién   adquiridos.   Empiezas   siendo autodidacta   casi   por   necesidad   y   terminas   convirtiéndote   progresivamente   en   un egocéntrico, en un egoísta, en un ególatra, en un onanista y, si alguien no lo remedia, terminas   exhibiendo   un   perpetuo   priapismo   difícil   de   mitigar.   Pero   la   Universidad, mujer experimentada por los años, me inició en una nueva relación, quebró mi fatua virginidad y me hizo un hombre. Al pisar su claustro puse los pies sobre la Tierra. Y  

observé   que   el   mundo   estaba   plagado   de   numerosos   seres   como   yo,   buscando   sus propias respuestas y soluciones. Y conocí múltiples teorías acerca de cómo cambiar el mundo. Y mi Plan cayó aplastado por el propio peso de su pedantería. Fue entonces cuando, por primera vez, empecé a tomar en serio las cosas de mi abuelo.   Siempre   lo   había   visto   como   un   viejo   loco,   afanado   en   hojear   y   ojear incansablemente sus libros. Su despacho era como una vivienda a medio hacer, con los bloques   desperdigados   por   el   solar   esperando   la   mano   del   peón   que   diera   forma definitiva   al   habitáculo:   libros   en   las   paredes,   libros   sobre   el   escritorio,   que   casi 89

ocultaban el ordenador, y libros sobre los sillones. Hasta en el suelo. Sólo aquel armario negro, cuyo contenido nunca quiso revelarme hasta su muerte, parecía dar una nota de orden entre aquella amalgama de conocimiento disperso por toda la habitación.   Mi abuelo se pasaba horas y horas allí dentro leyendo y obstinado en repetir la misma melodía en el teclado de su ordenador, un viejo  486 a 100  megahertzios conectado al mundo exterior vía  modem. A pesar de su aparente aspecto de viejo investigador, ratón de   biblioteca,   pasado   de   moda,   mi   abuelo   intentaba   estar   siempre   a   la   última   en tecnología. Sobre todo los últimos años, en que su salud empezaba a renquear como una estufa desfasada, el estar ligado al mundo a través del cordón umbilical de Internet le facilitó la adquisición de numerosa información sin siquiera dar un paso más allá del umbral  de   su  despacho.  Sumido  en  un  continuo  trance   investigador,  mi   abuelo  era transportado, a través del caótico laberinto de Internet, a mundos digitalizados en busca del archivo decisivo que lo condujera al final del camino, donde se vislumbraba la solución a esos enigmas que había perseguido gran parte de su vida con la persistencia de un imán. 

Mis   visitas,   cortesía   familiar   al   principio   ─sobre   todo   tras   la   muerte   de   mi abuela─  lo devolvían a la vida. Tras la evaporación de mis padres en la selva de la dictadura pinochetista en Chile, se había hecho cargo de mi educación —y de mi vida, pues yo era un recién nacido— y a partir de la adolescencia asistí religiosamente a sus funciones   de   educación   integral,   que   eran   como   un   suplemento   extra   a   los conocimientos   que   recibía   en   el   instituto:   lecciones   de   Lingüística   Comparativa, Historia Antigua, Filosofía y Teología conformaban, según él, un suplemento idóneo a la dieta científico-técnica con que los institutos de Bachillerato mal nutrían a los jóvenes del   futuro.   Yo,   personalmente,   no   estaba   para   mucha   educación   integral,   pues   los jóvenes a esa edad buscamos otro tipo de satisfacciones, menos intelectualizantes  ─de 90

poco me sirvieron, por ejemplo, las lenguas y culturas indoeuropeas, el   ordo rectus, el mito   platónico   de   la   caverna   o   el   panteón   griego   al   completo,   para   ligarme   a   una escultural   rubia   repetidora   que   compartía   asiento   conmigo   en   la   clase   de   Historia Contemporánea del último año de bachillerato. 

Pero tras mi ingreso en la universidad las cosas fueron diferentes. Aquel viejo tutor que se esforzaba en conducirme por el recto camino de la virtud y el conocimiento, con   sus   enseñanzas   a   través   de   los   Clásicos,   se   convirtió    ipso   facto  en   un   fiel colaborador y en un eficaz confidente de los entresijos del mundo de la investigación. Aquel día, a los pies de su cadáver, se lo agradecí con el brindis de un llanto. 91

Después del entierro, Cecilia y yo nos marchamos a casa. La ceremonia y la inhumación del cuerpo habían sido bastante concisas y exentas de cualquier tipo de parafernalias.   Como   había   previsto   mi   abuelo.   Habían   acudido   algunos   parientes lejanos, antiguos compañeros de la Universidad, así como una representación de lo más variopinto del mundillo cultural de la isla. Allí estaba también Ingrid, que se acercó a darme el pésame con paso firme y la mirada oculta tras las catacumbas de una gafas de sol que dejaban entrever apenas el esbozo de unos ojos sin vida. 

─Siento lo de tu abuelo. Otro día hablaremos  con más  calma. Pásate cuando quieras por la agencia. 

Me dio un simulacro de beso, frío como un témpano, rozándome levemente con sus mejillas, y se marchó sin más explicaciones. 

Aquella actitud distante me desconcertó. Ingrid se había criado prácticamente en casa de mi abuelo, los dos habíamos crecido juntos y habíamos disfrutado de muchas tardes de juegos. Habíamos saboreado también, ocultos bajo la imaginaria caseta de campaña   que   improvisábamos   bajo   la   escalera,   aquellas   meriendas   de   pan   con mantequilla con alguna rodaja de algún tipo de embutido liliputiense que mi abuela colaba   tacañamente   en   los   bocadillos.   Con   Ingrid   yo   había   descubierto   ─todavía escondidos en la misma caseta de campaña─ el mapa sinuoso de un cuerpo femenino en el que empezaba a despuntar la adolescencia con la ferocidad de un territorio virgen. Conmigo Ingrid había descubierto el anticipo de un cuerpo masculino, pertrechado de 92

músculos que empezaban a despuntar, como relieves tendinosos, y a criar una pelusilla incipiente,  a   modo   de   moqueta   capilar,  que   según   Ingrid  me  postergaba   un  par   de eslabones en la cadena evolutiva:

─Pareces un mono. 

Durante la ceremonia, Ingrid había permanecido apartada, casi oculta en una de las naves laterales de la Catedral, en la que se celebraron las exequias, lejos de las primeras filas en donde habían instalado sus raíces los pocos miembros que quedaban vivos del árbol genealógico de nuestra familia. De vez en cuando la buscaba con la mirada, no comprendía que no estuviera a mi lado, gastando conmigo las últimas horas que le restaban de estancia a mi abuelo en el territorio de los vivos. Estuve varios días dándole vueltas al asunto. 

Cecilia   me   acompañó   hasta   el   estudio   pues   le   cogía   de   camino.   Durante   el trayecto apenas intercambiamos alguna frase. Ella iba aferrada a mi brazo derecho, casi colgada, como si con aquel gesto intentara confesarme que no quería que nuestras vidas emprendieran caminos diferentes. Sin embargo, yo había meditado ya acerca del futuro de   Cecilia   y   mi   intención   era   que   siguiera   trabajando   en   la   casa   que   ahora   me pertenecía. Así que al llegar a los soportales de la Avenida de la Trinidad se me ocurrió  

decírselo para ver si de esa forma la consolaba y, de paso, dejaba de estrangularme el brazo que iba camino de la amputación. 

─Quiero que sigas trabajando para mí. 

Cecilia me obligó a parar en medio del paso de peatones por el que estábamos cruzando la calle en ese momento y me miró con ojos francos de agradecimiento. De sus ojos comenzaron a manar lágrimas brillantes que vibraban por el efecto que les producía el sonido de la bocina de un coche que denunciaba nuestra conducta incívica acampando en medio de la calle. Cecilia me estampó un beso en el mismo corazón de 93

mis labios y me abrazó con la ternura de una osa que acaba de despertar de su letargo invernal con ganas de juerga. 

─Subamos a la acera. 

La subí empuñándola con mis brazos alrededor de su frágil tronco, con sus labios pegados a los míos como una ventosa, y la dejé sobre el adoquinado sin separar mi boca de la suya, con el celo de quien acaba de adquirir una pieza de cerámica de una dinastía legendaria lejana en el tiempo y de los bolsillos de un ser cualquiera. Nos seguimos besando con la fruición de dos reos que han sido sentenciados a perder sus lenguas por un delito de blasfemia, hasta que un corro de curiosos nos advirtió que nos habíamos convertido   en   cobayas   de   un   estudio   sociológico.   Bastante   ruborizados   seguimos nuestro   camino   entre   una   salva   de   aplausos   y   vítores,   algunos   de   los   cuales   nos invitaban a acabar el cortejo en posición supina en un lugar menos transitado. 

─¿Has   oído   lo   que   yo?  ─me   preguntó   Cecilia   agarrándome   por   la   cintura   y metiéndome la mano por debajo de los faldones de mi camisa que llevaba desmayados sobre el pantalón. 

─Creo que sí  ─le seguí el juego dejando vía libre a sus caricias que se iban decantando poco a poco hacia el manoseo y los tocamientos. 

─Te acompaño al piso. Para que no te pierdas por el camino…  ─me sugirió. Cogimos el ascensor para subir hasta el tercer piso en el que estaba mi estudio. A mitad del ascenso, Cecilia presionó el botón de parada y tras una brusca sacudida nos quedamos sumidos en el más inquietante de los silencios. Cecilia se desabotonó la blusa negra   que   se   había   puesto   para   el   duelo   y   dejó   entrever   unos   senos   blancos   que contrastaban con el sostén, también de color negro. Se dio la vuelta pegando su culo a mi entrepierna que, incomprensiblemente, se había empezado a abultar con la sacudida del ascensor al parar. Aquella situación me empezaba a resultar incómoda. Cierto es que 94

no era la primera vez que yo y Cecilia nos enfrentábamos a este tipo de ejercicios amatorios ─los empezamos a practicar al poco tiempo de empezar ella a trabajar en casa de mi abuelo─, pero el emplazamiento que ella había elegido esta vez superaba con creces los emplazamientos casi rutinarios de ocasiones pretéritas. Cecilia me animó a que le quitara el sostén cogiéndome las manos y guiándomelas a través del contorno de sus senos. El deseo superó la incomodidad del lugar y le quité el sostén   ─casi se lo arranqué─ sin mediar el salvoconducto de los enganches. 

─No seas bruto, Yoel. 

─Perdona, Cecilia. Pero lo hago de esta forma o esperamos a llegar a casa. 

─Haz lo que quieras conmigo. 

Aquellas palabras terminaron por despuntar una erección inconmensurable que hacía tiempo no tenía, al menos de aquella envergadura. Cecilia lo notó a través del raso de su falda. 

─Te estás poniendo como un burro. 

—¡Qué sabrás tú de burros! —Le seguí el juego del símil. 

—Eso es lo que tú no sabes... 

Le subí la falda y le bajé las bragas y, empujándola con deleitosa brusquedad, la obligué a que torciera el tronco trazando un perfecto ángulo de noventa grados con respecto a sus piernas. Su cabeza dio contra el panel de control del ascensor y éste marcó el último piso y empezó a subir. La penetré violentamente marcando con mis uñas la grupa de sus caderas. Comencé a moverme en su interior con la urgencia de quien dispone de veinte segundos (el tiempo que más o menos tardaría en llegar el ascensor   al   piso   superior)   para   echar   el   polvo   de   su   vida   y   Cecilia   me   alentaba lanzándome insultos que harían avergonzarse al más procaz de los mortales. El ascensor llegó a su destino, pero yo no estaba todavía en disposición de rematar la faena. Cecilia, 95

por otro lado, me exhortaba con reiterados jadeos que no me corriera todavía. Yo temí  

que al abrirse la puerta me encontrara con mi casera que vivía en el último piso, pero me daba   igual.   En   esos   precisos   momentos   todo   da   igual.   La   puerta   se   fue   abriendo lentamente, mientras yo salía y entraba a velocidad de vértigo en las entrañas de Cecilia. La puerta terminó de abrirse del todo y en el descansillo no había nadie esperando el ascensor. Cecilia alargó su brazo y pulsó el tercero. 

─Ahora ya puedes correrte, cabrón. 

Este  caprino insulto  detonó  la  nitroglicerina  de  la  eyaculación y  mientras  me corría observé cómo los números en el panel del ascensor iban descendiendo a medida que mi polla iba perdiendo también los centímetros ganados con la erección. Al llegar a casa lo volvimos a hacer un par de veces más. Con más calma. Como en otras ocasiones. 
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Me quedé petrificado frente a las puertas del armario, con la llave tiritando entre los dedos  sudorosos de mi mano derecha, mientras releía por enésima vez la carta dejada por mi abuelo como parte de la herencia. Aquella tarde en el bufete, a medida que el albacea avanzaba en la lectura de la herencia, ésta había ido engordando con el contenido de toda su biblioteca, un legado de más de tres mil volúmenes que yo me esforcé en ubicar mentalmente en el estudio de sesenta metros cuadrados donde llevaba viviendo, ahora hacía cinco años, desde mi regreso de la Península. Por lo que no me quedó otra alternativa que mudarme también a esta casa con la que, al fin, el albacea rubricó y dio por expirado su compromiso fiduciario con mi abuelo. 

Después de tanto tiempo iba a saber, por fin, qué se escondía en las entrañas de aquel monstruo de caparazón negro y metálico. 

─Tras las puertas de este armario se encuentra la entrada al Averno, el lugar donde reside una pléyade de gigantes, dragones y serpientes descomunales que custodian un tesoro   al   que   tú   todavía   no   puedes   acceder─  me   decía   mi   abuelo,   tratando   de amedrentarme y mantenerme apartado de su perímetro, cuando apenas tenía la edad suficiente para colegir que detrás de aquel bloque metálico de cuatro metros cuadrados era imposible que se hallara semejante pasaje al mundo de ultratumba. Yo, sin embargo, escuchaba, inocente, las palabras de mi abuelo e imaginaba tras la   puerta   una   larga   escalinata   oscura   y   angosta,   con   los   peldaños   y   las   paredes enmohecidos por la humedad que emergía de las profundidades. Muchas veces había 97

soñado que él mismo descendía por aquel cantil resbaladizo que conducía a un corredor igualmente angosto y húmedo, de cuyas paredes comenzaban a nacer los brazos de un hecatónquiro   fantasma que lo retenía con su centenar de miembros y no lo dejaba avanzar hacia el final, donde una luz rojiza parecía anunciar El Lugar del que Nunca se Vuelve. A medida que fui creciendo, mis temores y pesadillas acerca del contenido de este armario se fueron disipando por el efecto ineluctable de la razón. Sin embargo, siempre conservé cierto grado de incertidumbre y desasosiego ante la formidable planta de aquel abracadabrante mueble. 

Acerqué, por fin, la llave a la cerradura, pero no acerté a encajarla a la primera. Los   dientes   de   la   llave,   castañeteando   también   por   un   horror   mineral   todavía   no postergado, se resistían a entrar por el pequeño laberinto de engranajes del ojo de la cerradura; como yo, tal vez atemorizada por lo que nos aguardaba en su interior. Me acerqué la pieza de metal a los ojos y me di cuenta de que la estaba metiendo al revés. La giré entre los dedos, que seguían húmedos por el sudor, e intenté introducirla de nuevo en la cerradura. Se deslizó como un cuchillo entre la mantequilla y tras girar la muñeca noventa grados a la derecha oí un clic sordo que anunciaba el epílogo a tantos años de zozobra. 
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APÉNDICE 3

 Cuaderno de bitácora 
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Madrid, 10 de febrero de 1971

Mirando  El Jardín de las Delicias todo es posible. 

La idea surgió esta tarde, mientras examinaba el tríptico en El Prado. Me acerqué  

unas horas antes de que saliera mi vuelo de vuelta a Tenerife, pues quiero incluirlo en mi  próximo  trabajo.  Ahora,  con  más  tranquilidad,  sentado  en  el   despacho  de  casa, escribo   esta   primera   hoja   de   un   nuevo   cuaderno   de   bitácora,   uno   más   de   los   que inauguro cada vez que parto hacia un nuevo territorio de lo desconocido, hacia esa tierra virgen que aguarda ser descubierta para el mundo del conocimiento. Ignoro si esta singladura me llevará a buen puerto. Mejor dicho, no sé si llegará a algún puerto. Aterricé en Madrid hace cuatro días, aprovechando el relámpago de un vuelo charter, con el fin de reunir información y materiales para un libro que estoy preparando acerca de la representación gráfica de las Islas Canarias en el Arte Universal. En mi fulgurante rutómetro de tres días y tres noches figuraba, como es obvio, la visita a El Prado,   pero   la   tarde   anterior   a   mi   regreso   trabé   amistad   con   una   de   las   guapas bibliotecarias de la Complutense que con una impagable gentileza me facilitó copias de unas láminas inéditas de unos Libros de Horas y Beatos de Época Medieval en donde ya aparecen descritas, con nombres propios, las islas de nuestro archipiélago. Esperé a que Marga, la bibliotecaria, terminara su jornada entre libros y la invité a una copa como reconocimiento   de   mi   gratitud.   Estuvimos   en   un   bar   de   La   Castellana   hablando largamente y, cuando nos venimos a dar cuenta, ya la luna despuntaba sobre la cabeza de Cibeles como una diadema de plata. Así que decidimos compartir juntos la cena y algo más. Dormí en su apartamento y, al día siguiente, despertamos todavía cosidos por el pespunte que la noche había zurcido en nuestros sexos. Eran más de las doce cuando 100

nos despedimos en el soportal de su casa y bifurcamos de nuevo nuestras vidas, ella en dirección hacia su biblioteca y yo la mía hacia El Prado. 

Espero que este diario no llegue nunca a manos de Ruth. 

La Laguna, 11 de febrero de 1971

El  Jardín de las Delicias no deja de asediar mi cabeza. 

Anoche, recostado en la cama, estuve pensando en algunos motivos de este cuadro hasta  que,  al  final,  se  bajó  el  telón  de  mis   párpados,  rendidos  ya  por  una   función nocturna excesivamente aplazada. Del cuadro me llama especialmente la atención una cosa: la figura de un drago adolescente que crece en el panel izquierdo del tríptico. ¿Qué  

coño pintará un drago en un cuadro de finales del siglo XV o principios del XVI? ¡Y  

para colmo en un contexto que recuerda al Paraíso! Un drago en el Paraíso Terrenal, en donde se supone que Dios creó la vida (las tres figuras que aparecen a la sombra de este árbol parecen una alegoría de Dios y Adán y Eva en el Jardín del Edén), tiene que tener un   significado   muy   concreto,   una   relación   muy   precisa   con   algún   elemento   de   la realidad. 

Esta mañana, por curiosidad, he consultando algunos manuales que hablan acerca de esta especie vegetal y no es un árbol muy común, sino que, por el contrario, algunas especies son casi endémicas de las Islas Canarias, en donde florecieron con bastante profusión en el pasado. Por otra parte, me ha llamado la atención que en la fórmula con que se conoce científicamente a este espécimen de nuestra flora (  Dracaena draco), aparezca la palabra ( drakón) con que en Grecia se nombraba a esos seres mitológicos que eran los dragones y también a determinado tipo de reptiles como las serpientes. Está  
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claro que en la época en la que El Bosco pintó su  Jardín, no podía tener noticias directas de las Islas Canarias (lo voy a consultar de todas formas), de ahí que, en todo caso, tuvo que haber bebido de otras fuentes que ya atestiguaban la existencia de nuestras islas y, concretamente, de esta especie vegetal. Tal vez se trate de uno de esos ejemplares de la bibliografía clásica que, por diversos motivos, no sobrevivió al paso despiadado del tiempo. Tal vez haya que darse un salto por Holanda y buscar algún archivo en el radio de acción de la ciudad natal de El Bosco. Ahora es imposible el viaje. Tendré que conformarme con un nuevo billete de biblioteca. Cuando tenga tiempo buscaré algún dato más sobre el autor. Ahora debo concentrarme en mis clases en la Universidad y en tratar de acabar este proyecto en el que estoy embarcado. Aparcaré este diario por algún tiempo. Si es que puedo. 

No obstante,  El Jardín de las Delicias se merece, por razones obvias, un lugar preferente entre las pinturas que voy a incluir en el libro que estoy preparando sobre las Canarias en el Arte Universal. Irá en el capítulo que dedico a las leyendas. La Laguna, 13 de febrero de 1971

No he podido resistir la tentación y he vuelto de nuevo al   Jardín. Ayer, mientras elaboraba una somera introducción a este cuadro para mi proyecto del libro de Arte, no he podido resistirlo y me he empapado un libro bastante elemental que habla sobre la vida y la obra de El Bosco. Así que aquí estoy de nuevo, inmerso en las primeras páginas de este incipiente diario. 

Nuestro enigmático personaje nació en torno al año 1450, aunque no se conserva ningún archivo civil que confirme su fecha de nacimiento concreta. Nació en una ciudad 102

con nombre de difícil pronunciación, s’Hertogenbosch (situada en el antiguo condado de Borgoña) de la cual le vendría el sobrenombre de El Bosco. Su familia se dedicaba también al Arte. Por lo que se ve, desde muy joven fue inoculado por la musa. De su vida privada se conoce muy poco. Se sabe que perteneció a la Cofradía de Nuestra Señora, una asociación religiosa de la que era «miembro notable». Se casó con una tal Aleyt Goyaert perteneciente a una rica familia aristocrática de la comarca. Y muere en torno al 9 de agosto de 1516, según datos que se conservan en un archivo que atestigua las exequias del artista. Su obra es tan enigmática como su vida. Muchos de sus cuadros (incluido el   Jardín) son de difícil comprensión. Abundan los elementos escabrosos y extraños que podrían hacer pensar en alguna vinculación de su autor con alguna secta herética de las que tanto proliferaron por Europa a finales del siglo XV. Sin embargo, no tiene sentido esto último, en el caso de que sea cierta (y así está demostrada) su relación con   una   cofradía   cristiana   bastante   ortodoxa.   Muchas   de   sus   obras   presentan   una preocupación por el tema del origen del mundo y del Infierno (¿fin del mundo?) o el Apocalipsis.   Así   mismo,   por   los   pecados   capitales:   la   mesa   de   los    Siete   Pecados Capitales, el  Carro del Heno y el mismo  Jardín; y también por el tema de la locura: la Extracción de la piedra de la locura o la  Nave de los Locos. Hay algo en el personaje que no cuadra. Por un lado, los pocos datos biográficos nos hablan de una persona entregada a su familia y a su trabajo y a sus deberes con la comunidad cristiana de su localidad. Una vida muy normal y hasta aburrida. Por otro lado, el contenido de su obra muestra a un personaje alucinado, obsesionado con temas comprometedores para los preceptos morales y religiosos de aquella época; corrosivo e, incluso, blasfemo. Sin duda hay algo que no cuadra. Cada vez me seduce más la idea de un viaje a la patria de El Bosco. Tengo que descubrir qué pinta un drago en un cuadro flamenco de principios del siglo XVI. Tal vez las noticias de la reciente conquista de las Islas Canarias y del 103

descubrimiento   de   América   recorrieran   Europa   con   la   urgencia   de   un   «correntazo»  

histórico. 

Hay misterios que están pidiendo a gritos ser resueltos. 

La Laguna, 20 de septiembre de 1971

Anoche fue la presentación de mi libro sobre la representación de las Canarias en el Arte Universal. He desempolvado este diario y limpiado las telarañas que mantenían selladas sus hojas y he vuelto a abrirlo por la última página que había escrito hace unos meses.   Durante   el   brindis   que   siguió   a   la   presentación,   les   he   comentado   mis inquisiciones   acerca   de   El   Bosco,   los   dragos   y   el   siglo   XV,   a   algunos   colegas historiadores de la Universidad. Me hablan de pobladores holandeses en los primeros años de la Conquista de Canarias y aun mucho antes. Por ejemplo, los Bethencourt, de origen normando, están presentes en nuestro Archipiélago desde principios del siglo XV,   con   un   tal   Jean   de   Bethencourt   que   conquistó   las   cuatro   islas   menores: Fuerteventura, Lanzarote, El Hierro y la Gomera. Creo que voy a continuar indagando. Algo me hace sospechar sobre la enigmática presencia del drago en el cuadro de El Bosco, salpicado de claras referencias mitológicas y fantásticas. 

Ya tengo un nuevo proyecto. 
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La Laguna, 21 de septiembre de 1971

Ésta es la hipótesis de partida, se me ocurrió anoche: «Los mitos son el primer eslabón, el eslabón perdido, de la Historia de muchas culturas». 

Las Islas Canarias han estado vinculadas desde la Antigüedad con algunos mitos clásicos basados en entornos paradisíacos, de vida muelle y nemorosa. La imagen del drago de El Bosco en ese entorno paradisíaco del Jardín del Edén, por tanto de la Creación (¿la creación de qué?, ¿el origen de qué?) da mucho que pensar. ¿Se trata de la imaginación de un loco o de la constatación de un hecho de una persona absolutamente cuerda y documentada? ¿Mito o realidad? Ya veremos. 

Así pues, me centraré en las civilizaciones clásicas y más concretamente en la Grecia Arcaica, origen de los primeros manifiestos escritos: ¡cómo no, mitológicos! Los mitos romanos no son más que una copia de los griegos. He elaborado una lista de candidatos y he comprobado que algunos ya han sido resueltos por la arqueología. La arqueología es el tamiz por el que se cuela inexorablemente la realidad de los mitos. He rememorado algunos:

1. Los mitos en torno a la Guerra de Troya, por ejemplo. 

Descubierta   ya   por   Schliemann,   Troya   existió,   efectivamente,   al   igual   que   la guerra que enfrentó a griegos  y troyanos. Las  causas históricas: la lucha entre  dos pueblos por la hegemonía en un enclave comercial a la entrada del Mar Negro. Qué  

casualidad que la causa de la guerra, según la versión mitológica, sea una bella señorita llamada Helena, esto es, etimológicamente, «La Griega». ¿Acaso los griegos tenían un especial   interés   por   Troya?   ¿Tanto   les   interesaba   el   enclave   de   Troya?   ¿Acaso provocarían ellos la guerra y, de ahí, lo de «Helena»? Lo femenino, como origen de 105

disputas y desgracias, es un elemento bastante frecuente en la machista cultura griega (Pandora, Antígona, Medea, Esfinge, etc.). Los mitos griegos son machistas y clasistas, están trazados por hombres ociosos de clases sociales acomodadas. Muestran la moral y la ética de un pueblo dominado por el factor de la masculinidad. Los griegos provocaron la   Guerra   de   Troya,   sin   duda.   Les   interesaba.   Algo   así   como   una   colonización imperialista   oculta   bajo   la   cortina   de   humo   de   la   búsqueda   del   honor   perdido   de Menelao, esposo de Helena. El mito lo deja bien claro. Fue una «mujer griega»: Helena. 2. Otro ejemplo lo tenemos en los mitos relacionados con lugares legendarios ubicados en alguna parte del mundo no conocido en aquella época. 

Por definición, el mal reside en lo desconocido. La amenaza viene siempre de fuera, de regiones todavía no exploradas. Algo así como una amenaza fantasma. El griego es un pueblo por naturaleza xenófobo, siempre alerta a la invasión del bárbaro que, aparte bárbaro, es inculto porque no habla la lengua de Homero. El bárbaro —esto es, «el extranjero»— es un pueblo cuya lengua es ignota e ininteligible. Tartamudea. No se entiende. Suena a “bar-bar”. De ahí, etimológicamente, lo de  bárbaro. Varios pueblos legendarios se sitúan en los confines del mundo conocido: los pigmeos, los lotófagos, las amazonas, etc. Pero lo realmente interesante llega cuando se alcanza lo desconocido. Cuando se pisa esa tierra no hollada antes por pie alguno. Entonces todo cambia. El mito se convierte en realidad. Tengo la sensación de que los griegos pisaron muchas regiones que permanecían vírgenes al amparo de los mitos, que permanecieron vírgenes para las páginas de la Historia. Qué lástima que la Historia no haya conservado este legado.   Los   romanos,   siglos   después,   estuvieron   en   las   Canarias.   Los   restos arqueológicos   descubiertos   en   los   fondos   marinos   de   las   islas   orientales   así   lo atestiguan. ¿Por qué no, antes, los fenicios, ese pueblo marinero por excelencia, que 106

llegó a un desarrollo tan avanzado de los rudimentos de la navegación? ¿Por qué no los griegos, posteriormente, en esa etapa de fijación escrita de los mitos? Ya veremos. 3. Otro ejemplo más es el de los mitos relacionados con el mundo de ultratumba o del «más allá». 

Esto está relacionado también con el tema anterior del mundo de lo desconocido, esto es, el más allá físico, por una parte, y el más allá espiritual, por otra. La muerte es esa señora ilegal que carece de papeles. No tiene tarjeta de identidad ni certificado de residencia. Vive en todas partes y en ninguna. Su morada física está, pues, en el mundo desconocido, a donde nadie ha llegado todavía. El Hades griego es el geriátrico de los que han perdido su identidad (el alma) y ya no regresarán nunca más al hogar familiar del cuerpo. La muerte, pues, reside allende las fronteras de lo conocido, hasta que llega el héroe y abre una brecha en los límites del mundo y se adentra en lo desconocido. El héroe   es   intrépido,   inteligente,   fuerte...   El   héroe   (mitad   hombre,   mitad   dios)   es   el principal   elemento   civilizador   en   los   mitos.   ¿Acaso   también   el   primer   elemento civilizador de la Historia? El héroe es el eslabón intermedio en la cadena evolutiva que inauguran los dioses y cierran los seres humanos. El ideal del hombre griego es aquel en el que se conjugan a un tiempo la preponderancia de lo físico y de lo intelectual. La figura del héroe mitológico es la imagen del hombre griego por antonomasia. Participa de un origen mortal y humano a la vez. Heracles, por ejemplo, el Hércules romano. El hijo de Zeus y Alcmena acaba con el mito de la muerte adentrándose en el Hades. La muerte reside en la parte occidental del legendario Océano (nuestro Océano Atlántico) según la mitografía clásica. Más allá de las Columnas de Hércules, los límites de la Península Ibérica. Hércules abre una brecha en el continente y crea un pasaje hacia lo desconocido (los dos peñones que, a modo de contrafuertes, flanquean la entrada al Mediterráneo) y se adentra en el Océano y llega hasta el Hades en busca de Cerbero. 107

Hércules, desde entonces, entra y sale del Hades cada vez que le da la gana. Desde entonces, el Hades (ese lugar a donde acuden las almas después de la muerte) no es lo mismo. Hércules ha dejado sobre el suelo del Infierno la huella de su sandalia. La huella del hombre. La huella del conocimiento. Los griegos, y con ellos los seres humanos, pueden ampliar su cartografía. 

Aquí es donde entran en juego las Islas Canarias: el Jardín de las Hespérides, las Islas de los Bienaventurados, los Campos Elíseos... hasta la mismísima Atlántida de Platón. 

Esta es la hipótesis de partida, la punta del iceberg: «Los mitos son el primer eslabón,   el   eslabón   perdido,   de   la   Historia   de   muchas   culturas».   Ahora   sólo   resta confirmarla, convertirla en  thesis y sacar a flote el resto del monolítico iceberg. Eso espero. 

La Laguna, 5 de octubre de 1971

Hoy   ha   empezado   el   nuevo   curso   escolar   en   la   Universidad.   Cada   año   se matriculan   más   alumnos   en   Filosofía   y   Letras:   Filosofía,   Historia,   Antropología, Lenguas Clásicas... La euforia desborda al profesorado; hasta a mí mismo que siempre he sido bastante escéptico. Parece ser que existe cierto interés entre la juventud por conocer sus orígenes,  grosso modo. ¿Acaso soy demasiado optimista? ¿Hasta cuándo continuará esta progresión aritmética en las Facultades  de Filosofía y Letras? Todo cuerpo que sube, tarde o temprano, termina bajando. Y cuanto más arriba, mayor el tortazo que nos reserva el descenso. La tecnificación de la sociedad va en aumento, es cada vez más voraz. Estamos rodeados de máquinas que tratan de hacer la vida más 108

fácil   al   ser   humano.   El   crecimiento   de   alumnos   en  las   Facultades   de   Letras   no   se corresponde con esto. Pero, a buen seguro, habrá que pagar un precio. La sociedad terminará   sucumbiendo   a   los   dictados   de   las   máquinas   y,   entonces,   cobrará   a   sus miembros el estipendio de su formación. Ya se planea una reforma en la enseñanza para el próximo año. El gabinete de Villar Palací está trabajando en ello. Me apuesto lo que sea que van a empezar los recortes en la enseñanza de las asignaturas humanísticas. Por otro lado, uno de los grandes mitos de la Humanidad, el viaje a otros mundos, se ha hecho realidad con el abordaje a la Luna de hace un par de años. Los mundos descritos por la ciencia-ficción, que empiezan a ponerse de moda en las pantallas de los cines, se han hecho realidad con la hazaña de Armstrong y Aldrin. Otro mito convertido en realidad. 

Cada día que pasa se asienta más cómodamente en mi cabeza la idea de que el mito tiene mucho de real. Tal vez sea simplemente otra manera de ver las cosas. La Laguna, 17 de Enero de 1972

Tengo un nuevo ayudante. Uno de los mejores alumnos que he tenido en muchos años.   Se   llama   Ernesto   Salcedo.   He   logrado   que   le   concedieran   una   beca   de investigación y está colaborando conmigo en los Cursos de Postgraduado. Da mis clases de doctorado y me ayuda en la tarea de recopilación de materiales para este proyecto en el que estoy empezando a trabajar. A Ernesto le fascina, igual que a mí, el mundo de la mitología, aunque se manifiesta reticente a la hora de apoyar mi teoría. A veces me lo manifiesta con síntomas manifiestos de reprobación. Con sus reproches, siento como si me diera a entender que no soy más que un jovenzuelo impulsivo y descerebrado que 109

pretendiera la fama a toda costa con algún tipo de teoría absurda y sin precedentes; mientras que él se muestra como un ser bregado en mil batallas intelectuales y no dispuesto a perder su sagrada reputación con especulaciones inverosímiles acerca de un tema que no ofrece ningún tipo de discusión. Aun así, Ernesto se muestra en todo momento   respetuoso   con   las   ideas   de   su   “maestro   espiritual”   y   obedece   cuanto   le mando.   De   su   actitud   depende,   por   otra   parte,   su   futura   y   estable   vinculación   al Departamento de Antropología. 

La Laguna, 2 de febrero de 1972

Hemos decidido empezar a investigar todos aquellos documentos históricos que de alguna manera relacionan a las Islas Canarias con el Mundo Antiguo. Empezaremos por estudiar aquellos que tenemos más a mano y, en cuanto esté resuelta esta parte, nos embarcaremos en la verdadera odisea de este proyecto: rastrear entre lo desconocido y empezar a asentar los primeros pilares de mi hipótesis. Tal vez tengamos que hacer algún viaje, entre los que no se descarta uno a la antigua s’Hertogenbosch, patria de El Bosco. Estoy batallando con el rector una ayuda de investigación que pueda sufragar parte de los gastos. 

La Laguna, 13 de marzo de 1972

Hoy es para mí un día doblemente feliz. Por la mañana, todavía en la cama, sonó  

el teléfono y me levanté de inmediato y, totalmente desnudo, corrí hacia el aparato con 110

urgencia. Me dan mala espina esas llamadas intempestivas que te sacan, por medio de un ensalmo estridente, de un sueño plácido y sosegado. Al ponerme el auricular en el oído hallé al otro lado la voz del pendejo de mi yerno que, bastante excitado, llamaba desde la Residencia de la Candelaria para comunicar la buena nueva del nacimiento de mi primer nieto. No esperábamos el parto de mi hija hasta dentro de quince días (fecha del pronóstico ginecológico), pero parece ser que el vástago estaba ya hasta las narices de tragar líquido amniótico. Ruth y yo nos hemos vestido rápidamente y hemos bajado en el Ford hasta la Residencia, en donde hallamos a nuestra hija en una habitación con el niño enchufado ya a uno de sus pechos. Se comprende que la causa del prematuro nacimiento era el hambre. Llamé a la Universidad para avisar de mi ausencia y también a Ernesto para que se hiciera cargo de mis clases de hoy. Cuál sería mi sorpresa cuando hallé en el despacho del Departamento al mismísimo rector que se había presentado para informar de la aprobación de mi subvención del proyecto de investigación. Estoy que no quepo en mi júbilo. 

El niño se llamará Yoel. 

La Laguna, 28 de marzo de 1972

Ya tiene quince días. Y es precioso. La presencia del pequeño Yoel ha trastocado mis hábitos de trabajo. Tanto que me ha desviado totalmente del proyecto. Como él y sus padres se están quedando ahora en casa, me paso todo el día detrás del chiquillo y no hago otra cosa que observar cómo crece y reacciona a cada segundo de su nueva vida. Sara y Raúl se van a quedar temporalmente en casa. Ella se encuentra de baja y él 111

ha pedido una excedencia de un par de meses pues quiere ser también testigo de los primeros días de Yoel en el mundo. 

Sara y Raúl son reporteros de la Agencia EFE. Se conocieron en Madrid, en la Universidad. Desde entonces no se han separado y, una vez licenciados, no han parado de viajar por medio mundo dejando constancia gráfica y escrita (Raúl es el fotógrafo) de los últimos acontecimientos de la Historia de la Humanidad. Llevan juntos once años, aunque no se han casado. Lo que se dice «una pareja liberal contracorriente». No la apruebo, desde luego. Como no apruebo muchas de las actitudes de mi hija Sara. Tal vez sólo sean celos de investigador. Reconozco que con su trabajo están escribiendo las páginas de la Historia. Yo, sin embargo, me emperro en el más difícil todavía: remontar el   pasado   en   busca   del   eslabón   perdido.   El   trabajo   de   Sara   y   Raúl   es,   en   verdad, apasionante. Por poner sólo algún ejemplo:

Estuvieron en el 67 en la «Guerra de los Seis Días». 

En el 68, en la revolución estudiantil en Francia. 

El año pasado, en el lanzamiento del Apolo XI, camino de la Luna. 

De   estos   y   muchos   otros   acontecimientos   conservo   el   testigo   impreso   de   los artículos firmados por Sara. 

No apruebo su actitud arrogante, pero es mi hija. 

Confieso que estoy celoso. 

La Laguna, 2 de mayo de 1972

A Ernesto le agradeceré eternamente lo que está haciendo. Está trabajando con incomparable denuedo para mi proyecto. Cada día lo veo más entusiasmado y se diría 112

que no trabaja sólo por la obligación de mantener a toda costa su beca, al margen de su descreimiento   por   esta   empresa   mía;   sino   que   él,   en   el   fondo,   parece   convencido también de las posibilidades de encontrar una solución a este enigma de la Humanidad que son los mitos. Algo así me dio a entender después de presentarse esta tarde en casa  

—lo recibí con Yoel durmiendo entre mis brazos— y mostrarme un pormenorizado extracto de unos veinte folios con bibliografía relativa a mitos y datos históricos sobre la presencia de las Islas Canarias en el Mundo Antiguo, así como de otros temas anexos sobre generalidades acerca de mitografía insular. Según me confesó, al contemplar el número tan grande de libros relacionados con este tema le había brotado la intuición de que   no   podía   ser   casualidad   que   tantos   autores   de   épocas   tan   diferentes   hubieran empleado su tiempo en algo que tan sólo eran mitos y leyendas sin mayor trascendencia. Creo que lo he convencido. Desde mañana mismo me pondré manos a la obra. Aunque no dejaré de cambiarle algún que otro pañal a Yoel. 

La Laguna, 30 de mayo de 1972

La   lista   de   autores   y   referencias   es   bastante   vasta.   No   voy   a   incluirla,   por supuesto, en este cuaderno de bitácora, en este diario personal que tengo por costumbre ir hilvanando paralelamente a mi investigación. Este diario viene a ser como la otra cara de la investigación, la obra paralela, el muro ante el cual cada noche me lamento o suspiro. 

Yoel va creciendo también en proporción a la bibliografía que estamos cotejando. 113

 La Laguna, 2 de Junio de 1972

A  veces   la   solución   está   ante   nuestros   ojos,   siempre   ha   estado   ahí,   sólo   que habíamos hecho un mal análisis de la realidad y procedíamos confiados en una falsa interpretación. Hemos decidido releer algunos originales griegos: Hecateo de Mileto, Estrabón,   Eratóstenes...   Todos   los   autores   de   alguna    Geographia.   Queremos   ver   el mundo a través de los ojos de un griego de aquella época. Si hay que investigar el pasado, lo mejor será meternos en la piel de un investigador de entonces. Hemos  decidido acotar  la  hipótesis  de  partida:  «Algunos   mitos  son el  primer eslabón, el eslabón perdido, de la Historia de muchas culturas». La nueva hipótesis es la siguiente:   «Las   Islas   Canarias   fueron   conocidas   y   visitadas   por   los   griegos   de   la Antigüedad». 

A finales de agosto nos vamos a Alemania. A la Universidad de Colonia. Allí se conservan algunos legajos originales de geógrafos griegos. 

Hasta entonces, hemos decidido seguir estudiando la bibliografía que tenemos a mano y centrarnos en el final del Curso. Los exámenes se empiezan a acumular por centenares. Mi despacho empieza a parecerse a la estructura acolumnada del Partenón. Colonia, 13 de agosto de 1972
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Hemos   llegado  esta   tarde   a  Colonia.   Nos   hemos   albergado   en   una  residencia estudiantil de la Universidad. Todo el mundo está de vacaciones y la residencia es toda para nosotros y para un investigador turco que lleva aquí casi un mes. No lo hemos visto aún, pero el que viene a ser algo así como el decano de la Facultad de Humanidades nos ha   informado   que   está   investigando   el   legado   griego   durante   la   dominación   de Alejandro Magno en diversas satrapías del Asia Menor, nombre que antiguamente se le daba a la parte  occidental  de la  actual Turquía. Tal vez tenga  algo interesante que contarnos. Veremos. 

Mañana visitaremos la biblioteca de la Universidad y empezaremos a examinar algunos códices y manuscritos. Tenemos la intención de microfilmarlos y llevarnos una copia para Tenerife, en donde podremos analizarlos con mayor calma. Quién sabe si, de paso, emprenderemos una nueva edición de algún autor. Sin embargo, pretendemos centrarnos   en   la   obra   del   renacentista   alemán   Ludwig   Stonecker   quien   realizó   un compendio bibliográfico sobre la descripción del mundo desde la Antigüedad Clásica hasta el descubrimiento de América. Tal vez hallemos alguna referencia que la tradición filológica haya obviado. 

Si todo va bien, dentro de cinco días estaremos de vuelta. 

Colonia, 15 de agosto de 1972

Ayer fue un día intenso de descubrimientos. En todos los sentidos. 

Hemos   microfilmado   el   índice   de   códices   de   Stonecker   y   no   hemos   podido aguantar la tentación de examinarlo someramente. Hemos encontrado algunas pistas que nos conducen a algunas obras cuyos originales la tradición filológica creía perdidos. La 115

existencia de muchas de estas obras nos ha llegado por transmisión indirecta, sobre todo títulos y   excerpta   de obras realizados por filólogos alejandrinos. En este sentido, el índice   de   Stonecker   es   fabuloso,   pues   la   bibliografía   aparece   agrupada   por   orden cronológico y, lo más inaudito, por lugares de procedencia. Un trabajo de chinos. La obra   de   un   cabeza   cuadrada.   En   los   diversos   códices   y   manuscritos   que   enumera Stonecker aparece el lugar en que estaban depositados en la época de la elaboración del índice. Quiere esto decir, que podemos acceder directamente a muchos de ellos. He discutido la cuestión con Ernesto y, a pesar de que somos conscientes de que en casi cinco siglos el paradero de los manuscritos puede haber cambiado, hemos decidido trazar un itinerario a través del hilo telefónico cuando lleguemos a La Laguna. Muchos de los códices proceden de colecciones particulares, por lo cual nos será muy difícil encontrarlos en el lugar que señala Stonecker, pero otros pertenecen a instituciones, digamos, públicas: iglesias, abadías, bibliotecas reales, universidades y escuelas latinas. Cuando lleguemos a Tenerife, nos dedicaremos a investigar vía telefónica. Pero los descubrimientos no acabaron aquí. Hemos conocido al famoso turco que comparte residencia con nosotros y ha resultado ser un personaje muy valioso para nuestra investigación. Su nombre es Benjamin Acka. Al parecer, el tío es una eminencia en el legado griego transmitido a través del Islam y nos ha confirmado la existencia de algunos  códices  importantísimos  traducidos al árabe. Hemos  cenado juntos  y se ha comprometido a mandarnos por correo una copia de las siguientes obras:

-  Asia o  Contorno de la Tierra, de Hecateo de Mileto. 

-  Periplo del mar exterior, de Marciano de Heraclea. 

-  Vida de Grecia de Dicearco de Mesene. 

Sobre todo en las dos últimas, tal vez encontremos alguna referencia a las Islas Canarias. 
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Pero el día no ha acabado aquí, sobre todo para Ernesto. Parece ser que ha ligado con una de las bibliotecarias de la Universidad. Se llama Ingrid. Después de la cena, a la cual acudió también ella, yo he regresado a la residencia con Acka y Ernesto se ha marchado   con   Ingrid   a   recorrer   los   barrios   obreros   de   Colonia,   en   donde   vive   la alemana. Acka y yo hemos preferido recorrer los entresijos de la Historia Antigua y hemos estado varias horas en la salita de estar de la residencia departiendo largamente hasta que el sueño lo transportó hasta su habitación. 

Colonia, 17 de agosto de 1972

Mañana   regreso   a   Tenerife.   Solo.   Ernesto   se   quedará   algunos   días   más   en compañía de Ingrid. Prefiere ver la puesta de agosto en brazos de la hermosa teutona. El día primero de septiembre empiezan los exámenes de la convocatoria extraordinaria. Le he pedido que me eche una mano con la corrección y ha accedido gustosamente. No hay nada como tener un colaborador tan dispuesto. 

La Laguna, 2 de octubre de 1972

Ha empezado otro curso. Sara y Raúl han empezado a trabajar y Yoel está más grande y hermoso cada día. Siguen viviendo en casa. Sara nos ha pedido que cuidemos de Yoel. Todavía es demasiado pequeño para recorrer mundo y el oficio de sus padres entraña algún riesgo añadido. 
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He discutido con Sara. No me molesta que Yoel se quede en casa, a Ruth le encanta cuidarlo. Para ella es como un hijo que le hubiera caído de las nubes. Pero Sara debería pensar que se trata de su hijo y que es fundamental para el desarrollo del crío que sus padres lo vean crecer. Le he sugerido que hable con la agencia para que le busquen   algún   trabajo   más   estable,   en   alguna   oficina   o   alguna   corresponsalía permanente en las islas. Hemos discutido y, al final, parece que ha entrado en razón y ha decidido pensarlo cuando venga de su próximo viaje. Se marchan a Chile. Con la subida al poder del socialista Allende tras las elecciones democráticas del 70 no se ha logrado la estabilidad política y económica que pretendía su gobierno. Allende quiere que Chile siga los pasos de Cuba y pretende nacionalizar empresas tras las cuales se esconden poderosas multinacionales norteamericanas. Le he rogado a Sara que tenga cuidado. Ya sé que no sirve de nada, pero cada viaje de mi hija pienso que será el último. Por otra parte, estoy a la espera de los libros de Acka. Me he tomado un ligero respiro en la investigación. Mucho me temo que va para largo. La importancia de este proyecto exige paciencia y método. Me empiezo a dar cuenta de que es como luchar contra molinos de viento. Hay gente en los círculos intelectuales de la Universidad que se han enterado de nuestro proyecto y empiezan a no tomarnos en serio. Algunas burlas y chistes de mal gusto circulan por los fríos pasillos de la Universidad. La Laguna, 12 de enero de 1973

Ernesto se nos casa. Con Ingrid, claro. Parece ser que el encuentro del verano pasado entre los dos amantes culminó con el estado de buena esperanza de ella. En el de él no estoy tan seguro. Ingrid está embarazada. Se casan el próximo sábado día 15. El 118

penalti lo lanzarán en la Catedral de esta ciudad. Ingrid ha dejado Alemania y se viene a vivir a Tenerife. Le he conseguido un puesto de ayudante de  biblioteca en nuestra universidad. 

Espero que nuestra investigación no se resienta ahora que Ernesto va a pasar a mejor vida. 

La Laguna, 16 de enero de 1973

Ernesto e Ingrid se han marchado de luna de miel. Anoche se casaron como estaba previsto.   Una   ceremonia   bastante   sencilla,   pero   emotiva.   De   Alemania   llegó   una representación  de su  familia:  sus  padres,  hermanos  y alguna  amiga íntima.  Hoy  se marchan  de   viaje   a  Italia.  Veinte  días   o   algo   así.   Le   he  encomendado  una   tarea   a Ernesto: que haga acopio de toda la bibliografía para nuestro proyecto que el influjo de la   luna   le   permita.   Cuando   regrese   empezaremos   a   analizar   el   que   ya   hemos denominado  Expediente Stonecker. Después de todo, el viaje va a resultar de provecho para mí también. 

La Laguna, 25 de enero de 1973

Hoy ha llegado el material bibliográfico de Acka. Los tres libros que me había prometido:   Asia  o   Contorno   de   la   Tierra,   de   Hecateo   de   Mileto;  Periplo   del   mar exterior, de Marciano de Heraclea y  Vida de Grecia de Dicearco de Mesene. Sólo hay que ponerle una pega: están escritos en árabe. En una carta adjunta, Acka me pide 119

excusas por el retraso del envío y por la lengua de transmisión. Me explica que estos originales no han sido traducidos todavía a ninguna otra lengua que la árabe. Añade que está   haciendo   las   gestiones   oportunas   para   su   traducción.   Ha   contactado   con   una prestigiosa   editorial   de   textos   clásicos   inglesa   (  Oxford   Classical   Texts)   y   con   otra francesa ( Les Belles Lettres). También está interesado el servicio de publicaciones de la Universidad de Tesalónica en Grecia. ¡Qué curioso! Lo que son las cosas del destino. Estoy en posesión de una traducción al árabe de un texto griego antiguo del que no se conserva el original. Tal vez los entendidos en lingüística griega podrían esbozar el texto original a través de una retroversión (recuperación del original a través de una traducción de otra lengua distinta al original). Pero no creo que nadie a estas alturas del siglo se moleste en recuperar el texto original de unos autores apenas conocidos. De cualquier forma, tampoco sería lo mismo que tener el original. 

Le llevaré los libros a Muñoz, el único arabista de la facultad, para que les eche un vistazo. 

La Laguna, 15 de febrero de 1973

Ernesto e Ingrid han regresado de su luna de miel. Ernesto no ha logrado superar el influjo de la luna sobre los canales de Venecia y no ha traído ni una maldita nota bibliográfica. Veinte días perdidos. 

Desde mañana empezaremos a examinar el  Expediente Stonecker. No tengo ganas de seguir escribiendo. 

La Laguna, 20 de julio de 1973
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Han terminado las clases de este cuatrimestre. Desde la última vez que me confesé  

en este diario hemos trabajado duro en el   Expediente, alternando la investigación con nuestras clases. Hemos diseccionado concienzudamente las más de doscientas páginas del documento y nos hemos encontrado con información muy valiosa para nuestros propósitos. Destaca en especial una referencia bibliográfica. Los enigmas del    Jardín empiezan a ver la luz. Yo tenía razón con la obra de El Bosco. De todas formas debo contener esta euforia inicial. Es lógico. Estamos empezando a trabajar y los avances al principio son siempre a pasos agigantados. Luego vendrá la calma y las puertas que se empiezan a cerrar, los callejones sin salida. No sería la primera vez. Lo que hemos hallado ha sido lo siguiente: una referencia bibliográfica fechada a principios del siglo XVI nada más y nada menos que en la ciudad de s’Hertogenbosch. Obviamente, no hace referencia alguna a El Bosco, pero es demasiada casualidad que en esta pequeña ciudad holandesa aparezcan documentos relacionados con la descripción del mundo en la antigüedad griega. El índice de Stonecker cita el nombre de un editor, un tal Henri Estienne, —por lo que he investigado, miembro de una conocida familia de impresores  franceses— y la existencia  de varias  obras en la Escuela Latina de esa ciudad. Entre ellas, un opúsculo acerca de los   Physikoi o filósofos naturalistas anteriores a Sócrates. Ya tenemos en mente un nuevo viaje. 

La Laguna, 13 de septiembre de 1973

Ha estallado un golpe de estado en Chile. Era de esperar. Según las noticias que nos habían llegado durante el verano, algunas, en mi caso, de primerísima mano, a 121

través del teléfono y de boca de mi hija Sara, la crisis social y económica se estaba haciendo insostenible, estaba calando en la piel del país como una humedad pertinaz y desgarradora. Al frente de los insurrectos se ha colocado un tal Pinochet, general de aquellos   ejércitos,   y   han   asesinado   al   hasta   entonces   presidente   Salvador   Allende. Algunos hablan de una «muerte homérica, hombro con hombro en las trincheras, como un soldado más, metralleta en ristre, en defensa de la libertad». Lo cierto es que Sara a veces   se   pasa   con   sus   crónicas,   excesivamente   efusivas   y   partidistas.   Se   le   nota demasiado el «rejo revolucionario». Debería tener más cuidado. Los periodistas, en general, son algo así como los nuevos aedos de las civilizaciones modernas que con sus crónicas de papel son capaces de erigir en mito cualquier evento histórico. Al contrario que   los   investigadores   que,   como   yo,   buscamos   el   efecto   contrario.   Lo   nuestro   es convertir el mito en realidad, rebajarlo al grado de suceso absolutamente histórico. Le   he   rogado   a   Sara   que   tenga   mucho   cuidado   en   dónde   se   mete.   Es   muy arriesgada e impulsiva, una reportera de trinchera, de esas que más de una vez han recibido el premio al valor de un casco de metralla rebotada. No sé por qué, le he dicho abiertamente que la quería. No es mi estilo. Ella se ha dado cuenta y se ha quedado muda durante unos segundos. Al final se ha despedido con un «yo, también, papá» que ha erizado mi vello incomprensiblemente. 

La Laguna, 20 de septiembre de 1973

El próximo curso trabajaré sólo un cuatrimestre, el primero. Lo he hablado con el jefe del departamento y no va a haber ningún problema. Mi intención es realizar un par de viajes en la primavera, a fin de continuar avanzando en mi investigación. Así pues 122

este curso concentraré mis clases entre octubre y febrero. En marzo pretendo viajar a Holanda, a la ciudad natal de El Bosco, en busca del eslabón perdido del    Expediente Stonecker.   Ernesto   no   irá   conmigo,   pues   lo   hemos   organizado   para   que   dé   mis asignaturas en el segundo cuatrimestre. 

La Laguna, 1 de octubre de 1973

Desde el día 13 no hemos recibido noticias de Ingrid y Raúl. Estamos empezando a preocuparnos. Hemos llamado al periódico y nos han dicho que la última crónica la enviaron el pasado día 25. Nos han dicho que no nos preocupemos, que es normal que Sara a veces no dé señales de vida durante algún tiempo y eso es porque, según el redactor jefe, «están organizando algo gordo». En otras ocasiones, los largos periodos de   silencio   habían   desembocado   en   algún   reportaje   bomba   sin   precedentes.   Como aquella vez, durante la Guerra del Vietnam, en que la pareja se internó en las selvas vietnamitas para conseguir una entrevista con uno de los cabecillas principales de los Jemeres   Rojos   en   un   campo   de   prisioneros   norteamericanos.   En   el   periódico   han insistido en que no nos preocupemos, pero yo conozco a Sara y sé que ella no puede estar tanto tiempo sin saber de Yoel. Algo ha pasado. 

La Laguna, 30 de octubre de 1973

Mis sospechas se han materializado. El gobierno español, que en los últimos años parece  encontrase en sus estertores (Franco está cada vez más chocho y decrépito), ha 123

publicado una lista de españoles desaparecidos, entre los cuales se encuentran Sara y Raúl.   El   Ministerio   de   Información   ha   enviado   a   las   familias   de   los   afectados   un comunicado en el que parece obviar el problema y lavarse descaradamente las manos. Será   porque   durante   muchos   años   ha   sido   uno   de   sus   métodos   más   arraigados.   El gobierno chileno, según el Ministerio, argumenta que ellos no tienen constancia oficial de que esas personas hayan residido o entrado alguna vez en el país. Podrían estar en cualquier parte. ¡Menuda mierda! ¡Valientes hijos de puta, que se atrincheran en la fuerza   de   las   armas   y   de   la   ignorancia!   Creo   que   Sara   ha   querido   llegar   esta   vez demasiado lejos y alguien le ha parado los pies. 

Ruth se encuentra muy mal anímicamente y a mí apenas me quedan ganas para dar mis  clases. He  olvidado completamente mi  proyecto. El  otro día, mientras  leía algunas notas con la intención de motivarme, a punto estuve de quemar casi dos años de trabajo. 

Sólo nos queda el consuelo de ver crecer a Yoel, sano y fuerte. En cuanto a sus padres, tendremos que hacernos a la idea de que tal vez no los volvamos a ver más. La Laguna, 21 de noviembre de 1975

Dos años pueden ser mucho o poco tiempo. Depende. Y depende no tanto del número de acontecimientos vividos, como de la intensidad empleada en vivirlos. En mi caso se han dado las dos circunstancias. En dos años han ocurrido muchas cosas a mi alrededor, situaciones nuevas e inoportunas que tarde o temprano terminan apareciendo en la vida de todo ser humano, aunque éste intente rehuirlas constantemente; otros 124

acontecimientos felices, empero. Mas, sobre todo, previsiones de un futuro incierto y fatídico. 

No es mi intención que este cuaderno de bitácora se convierta en un diario íntimo y sentimental. No es mi intención que las páginas de este diario se conviertan en frágiles y   húmedas   telas   de   cebolla.   No   es   mi   intención,   tampoco,   que   estas   páginas   se conviertan en un tratado poético ni en manifiesto literario alguno. Si después de dos años he vuelto a emborronar una nueva página de este cuaderno de bitácora, no es por otra razón que por el hecho de que he decidido retomar el proyecto que germinara hace casi un lustro en el   Jardín de las Delicias. Las circunstancias que me han asediado ingratamente estos dos últimos años, inauguradas con la desaparición de mi querida hija Sara,   habían   aletargado,   casi   olvidado,   el   proyecto   que   con   tanto   afán   habíamos emprendido   Ernesto,   mi   colaborador,   y   yo.   Poco   a   poco   se   fueron   sumando   otras razones, particulares y ajenas, hasta el punto de que estuvimos en un tris de renunciar a todo. En la práctica, lo habíamos hecho. Como es obvio, trabajábamos apoyados en una subvención de la Universidad, una beca de investigación que exigía resultados. Pero estos no llegaban, porque, sobre todo, nadie los estaba buscando. Así que la ayuda se esfumó de la misma manera que había surgido. Un día recibí en mi despacho de la facultad la llamada del decano en la que me informaba del finiquito. Unos días más tarde llegaría por escrito. No me molesté en defender el proyecto ante el decano, no pedí  

una prórroga de confianza, que a lo mejor me hubieran concedido, porque en aquel momento el proyecto para mí se había convertido en algo fantasma, como los tantos que me rondaban en sueños, entre ellos el de mi hija Sara. No opuse ninguna resistencia y la subvención se esfumó. Muchos han sido, repito, los acontecimientos: la desaparición definitiva de mi hija, la tutela de mi nieto Yoel, la desagradable noticia de la enfermedad de Ruth en los pulmones, el  nacimiento de la  pequeña Ingrid, la muerte, ayer, del 125

Generalísimo... En fin, este no es el lugar adecuado para lamentarme. En estas páginas deben ingresar únicamente las impresiones derivadas de la investigación. Conque ahora inauguramos una nueva singladura, pero esta vez nuestras naves marchan desprovistas de riquezas —e incluso las provisiones son mínimas—, en busca de ese nuevo mundo en el que pretendemos intercambiar conocimiento a cambio de nada. Empezaremos revisando el trabajo ya realizado y analizando los documentos que están en nuestras manos, entre ellos, los tres libros de Acka que tan gentilmente me ha traducido el arabista Muñoz en sus ratos libres. Con algunos ahorros de la primera beca, emprenderé el viaje que tenía previsto hace dos primaveras, hace apenas dos páginas de este diario. 

¡Con qué vértigo transcurre el tiempo por las páginas de los libros! 

La Laguna, 15 de diciembre de 1975

Hemos empezado con buen pie. Tras repasar los apuntes de lo ya elaborado hemos continuado con el análisis de los libros legados por Acka y, sobre todo, en uno de ellos hemos encontrado un dato bastante esclarecedor. Ha sido en el   Periplo del mar  exterior de Marciano de Heraclea. El libro de Marciano, autor del siglo V de nuestra era, es una geografía oceánica de la Antigüedad, al estilo de las de Eratóstenes o Ptolomeo, en la cual realiza una descripción en dos libros del Océano Índico y del Atlántico. En el Libro II, dedicado al Atlántico, describe geográficamente los lugares ocupados por los griegos empezando por una época a la que denomina  Prehomérica. En las páginas interiores de este segundo libro, aparece un mapa del mítico Océano en el cual aparece un grupo de islas a las que llama  Campos Elisios. Éstas están situadas frente al continente africano 126

bajo una latitud y longitud que concuerda bastante con las de nuestro archipiélago. Podría pensarse que se trata de un mapa ficticio, pergeñado a la lumbre del mito, pero no aparece ningún otro lugar que pudiéramos relacionar con la mitografía tradicional. Además, en el capítulo correspondiente aparece una afirmación bastante enigmática cuando cita a los Campos Elíseos, literalmente, «el lugar adonde antaño viajaban los ilustres aqueos para morar felices hasta su muerte». 

Esto   puede   ser   un   bombazo.   Esta   frase   echa   por   tierra   muchos   conceptos arraigados en la filología. Los Campos Elíseos son «el lugar adonde antaño viajaban los ilustres   aqueos   para   morar   felices   hasta   su   muerte».   Tradicionalmente   se   había interpretado   el   concepto   de   Campos   Elíseos   de   una   manera   muy   parecida   a   la   de Marciano de Heraclea. Sólo que los que allí viajaban ya no podían disfrutar   in corpore de las delicias de aquel lugar paradisíaco, porque ya estaban muertos. Una vez dije en este diario —cuyas páginas también he revisado antes de retomar el proyecto, al igual que el resto de la documentación— que había que ponerse en la piel de un filólogo de aquella época y acudir a los textos originales y traducirlos, porque a veces las traducciones juegan una mala pasada en forma de interpretaciones erróneas y esos   errores   se   siguen   transmitiendo   manuscrito   tras   manuscrito,   generación   tras generación, como verdades como puños. La palabra «Elisios» proviene del vocablo griego  elísion que significa «el lugar de los que se han ido». Esta referencia aparece por primera vez en un pasaje de la  Odisea  de Homero, en el cual se profetiza a Menelao que será   enviado   a   los   extremos   del   mundo   para   que   lleve   una   vida   eterna   llena   de parabienes en un entorno paradisíaco por ser pariente de Zeus. Posteriormente, otros autores   —pero   especialmente   los   romanos—   hablan   de   este   lugar,   asociado   casi exclusivamente  a  las  almas.  Por  lo  que   entre  los  mitos  y  el   mensaje  religioso,  los Campos Elisios terminaron convirtiéndose en un lugar mitológico más. ¿Por qué no 127

pensar junto a Marciano de Heraclea que ese lugar existió en realidad? ¿Por qué no pensar que, al igual que el legendario Menelao, los griegos de carne y hueso, en una época   no   muy   lejana   a   la   de   los   mitos,   realizaban   también   este   viaje,   como   dice Marciano,   «para   morar   felices   hasta   su   muerte»?   Debía   de   tratarse   de   ciudadanos importantes por algún hecho (los «ilustres aqueos») que recibían, en los últimos días de su  vida,  la  recompensa  del  mítico  Menelao.  No  hay  que   olvidar  que  el  mito  tiene muchas   veces   un   carácter   «etiológico»   pues   trata   de   explicar   el   origen   de   muchas instituciones humanas. Así pues el enigma está servido. 

Por   otro   lado,   en   marzo   viajaré   a   Holanda   para   confirmar   la   existencia   del opúsculo sobre los  Physikoi, del cual, según el  Expediente Stonecker, existe una  editio princeps en la (¿antigua?) Escuela Latina de s’Hertogenbosch, ciudad natal de El Bosco. Quién sabe si a manos de El Bosco no llegaría también el libro de Marciano de Heraclea y ese drago que aparece en el panel izquierdo de su   Jardín de las Delicias no hace más que corroborar la presencia de nuestro archipiélago entre los ¿mitos? relacionados con el Paraíso. 

El   siguiente   paso   será   tratar   de   confirmar   la   Hipótesis   Marciana,   esto   es, 

¿conocieron los antiguos griegos las Islas Canarias? ¿Llegaron acaso hasta nuestras costas y crearon en nuestras islas un lugar de residencia para sus «hombres ilustres»? 

Las pocas noticias que tengo desmienten esta posibilidad y con ella cualquier teoría acerca   de   estos   asentamientos.   Tendremos   que   estudiar   si   en   realidad   se   daban   las condiciones óptimas para esta primera conquista de nuestras islas. 

La Laguna, 1 de marzo de 1976
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Mañana parto hacia Holanda, hacia la ciudad natal de El Bosco. 

Estos dos últimos meses he estado estudiando la posibilidad de que los primitivos griegos —aqueos— hubieran rondado nuestras islas. Hemos consultado bibliografía al respecto, hemos analizado documentos en los que se atestiguan los primeros viajes a nuestras islas por antiguas civilizaciones. Parece ser que la noticia más antigua que se conoce es la de una serie de circunnavegaciones del continente africano: el Periplo de Necao en el 600 a.C. y el Periplo de Hannón en el siglo V a.C. Luego aparecen una serie de referencias de época romana que parecen ser copias de textos griegos anteriores que son, a su vez, copias de fuentes fenicio-púnicas. La cuestión es si pueblos como los fenicios,   los   griegos   o   los   romanos,   cuyos   sistemas   de   navegación   están   bastante estudiados,   o   incluso   otras   civilizaciones   poco   estudiadas   como   la   cartaginesa,   la minoica o la micénica, arribaron alguna vez a nuestras islas. He consultado a algunos investigadores de este tema y me han dicho que para ser cierta esta hipótesis bastaría sólo   con   que   se   cumplieran   unos   mínimos   requisitos   para   la   navegación,   como   el conocimiento   de   los   vientos   y   de   las   corrientes   marinas,   el   poseer   medios   de orientación, así como conocimientos astronómicos; además de los consabidos medios técnicos: naves, ingenieros, marineros preparados, etc. Civilizaciones como la fenicia disponían de estos conocimientos necesarios, pero no se tienen noticias más que de una navegación de cabotaje, es decir, un tipo de navegación cercana a la orilla; por decirlo de alguna forma, con el continente siempre a la vista como referencia. No cuadra que una   civilización   tan   desarrollada   navalmente   sólo   haya   realizado   navegación   de cabotaje. Aquí hay gato encerrado. Pero los datos mandan. 

Por   otra   parte,   existen   algunos   trabajos   de   historiadores   franceses   que   han estudiado los antiguos poblamientos de las Islas Canarias partiendo del parecido étnico 129

de los aborígenes canarios con poblaciones bereberes del Norte de África. Parece que hay mucha gente interesada en el tema. 

Y una curiosidad que me ha asaltado anoche mientras intentaba dormir: ¿tendrá  

algo   que   ver   el   monte   Atlas,   en   el   Norte   de   África,   con   la   Atlántida   —

etimológicamente, al menos, está clara la relación—, ese continente mítico que Platón ubica en nuestro Océano y del cual se ha dicho que nuestras islas serían algo así como las cimas o lugares elevados de aquel utópico continente? ¿Otra conexión entre mito y realidad? 

s’Hertogenbosch, 3 de marzo de 1976

Estoy   alojado   en   el   Den   Bosch   Hotel,   en   la   calle  ─leo   en   mi   billete─ 

 Verwersstraat, 37. Llegué ayer a la ciudad, a última hora de la tarde. A pesar de que el viaje, trasbordo en Barajas incluido, fue apenas de cinco horas, llegué con el cuerpo exhausto y apaleado, como si hubiera cubierto a nado aquella parte del Océano que nos separa de la Península Ibérica y, posteriormente, a pie a través de media Europa. Me pasé el resto del día tumbado en la habitación del hotel, contemplando con desgana unas escenas figurativas que decoran el techo, hasta que una especie de sopor me sumió en un lánguido sueño que me transportó sin enterarme hasta el mismísimo    Jardín de las Delicias,   en   donde   compartí   mi   existencia,   durante   toda   la   noche,   con   esos endemoniados seres ingeniados por El Bosco. Al contrario de lo que era previsible, mi estancia nocturna en aquel cuadro fue plácida y reconfortante. Los demonios y seres extraños que pululaban por el cuadro no eran criaturas dañinas ni mucho menos sádicas. Al contrario, se esforzaban por que mi estancia allí fuera lo más placentera posible. Durante la última parte del sueño, la parte que mejor recuerdo de éste, recorrí palmo a 130

palmo, en compañía de uno de aquellos diablillos, el panel de la derecha en el que, en teoría,   se   representa   el   Infierno   y   las   penas   de   un   purgatorio   muy   particular.   Sin embargo, en aquel lugar nadie sufría ningún castigo, sino que las máquinas de tortura se habían   convertido   en   una   suerte   de   atracciones   de   feria   en   las   que   sus   usuarios disfrutaban como enanos, subiendo y bajando a las distintas atracciones como si sus vidas se alimentaran de aquel fluir constante que se asemejaba a una especie de sistema sanguíneo. 

Cuando desperté esta mañana me encontraba totalmente recuperado, como si un mágico elixir hubiera obrado en mi organismo la más sublime catarsis física y mental. Me levanté, duché y bajé a desayunar al comedor del hotel. Después de terminar el desayuno,   pregunté   en   la   oficina   de   información   del   hotel   sobre   el   paradero   de   la Escuela Latina, en la que según Stonnecker existía una  editio princeps de los  Physikoi griegos editada por Henri Estienne, maestro impresor de principios del siglo XVI, según pude averiguar en un tratado de finales del siglo pasado sobre copistas  y filólogos antiguos y renacentistas. Nadie en aquel hotel sabía de la existencia de ninguna escuela latina. No había caído en la cuenta de que el índice de Stonnecker databa de más de cuatro   siglos   y,   en   ese   espacio   de   tiempo,   la   Escuela   podía   haber   desaparecido   o, incluso,   podía   haber   sido   derruida   sin   dejar   ninguna   huella   de   su   existencia.   Sin embargo, no perdí la calma y traté de indagar sobre la existencia de algún archivo histórico   en   el   que   poder   corroborar   este   dato   y   posteriormente   el   paradero   del documento que había venido a buscar a la ciudad. La señorita que tan amablemente me atendió en la recepción del hotel me mandó al archivo histórico del que venía a ser algo así como el ayuntamiento de la ciudad. Así que dirigí mis pasos hasta aquel lugar que se encontraba casi al otro lado de la ciudad, dando un pequeño paseo pues no distaba más de tres o cuatro kilómetros. 

131

Mientras paseaba por las calles de la ciudad pude contemplar la belleza de un lugar   en   el   que   parecían   haber   confluido   en   el   tiempo   dos   periodos   históricos absolutamente   diferentes   sin   ningún   tipo   de   disonancia   estética.   Pude   observar   el trazado rectilíneo de las antiguas construcciones de lo que debía ser el casco antiguo de la ciudad, perfectamente conservadas por un plan de patrimonio que maquillaba con generosidad esas heridas que va dejando el tiempo en las fachadas de los edificios. Sin embargo, el influjo de la modernidad no había pasado de largo por este lugar —como en pocos   lugares   del   mundo—,   sólo   que   los   elementos   de   esa   modernidad   (tendidos eléctricos, carteles, neones...) parecen perfectamente integrados en su añeja arquitectura, fundidos en un todo arquitectónico que proporciona colorido y lustre a lo antiguo, y sencillez y distinción a lo moderno. 

Después   de   algo   más   de   media   hora   de   caminata,   llegué   hasta   las   casas consistoriales  de  la  ciudad. Pregunté —aquí  todo el  mundo habla  el  inglés—  a  un individuo,   que   por   su   atavío   debía   ser   un   conserje,   sobre   la   ubicación   del   archivo histórico. Debió advertir mi condición de extranjero, pues gentilmente me acompañó  

hasta la sala en que estaba ubicado el archivo. Al llegar me presentó a la empleada de turno y, tras despedirnos de él —en esta ciudad los visitantes pueden disfrutar de una educación   exquisita—,   le   expliqué   el   motivo   de   mis   averiguaciones   y   me   dio   la respuesta con una sonrisa en sus labios, entre burlona y aquiescente. La causa de aquella sonrisa estaba motivada por el hecho de que en esos momentos me encontraba pisando, precisamente, lo que quedaba de la antigua Escuela Latina. Me explicó que el edificio había   pasado   a   lo   largo   de   los   siglos   por   numerosas   reformas,   incluida   una   casi completa reconstrucción después de la 2ª Guerra Mundial, por lo cual ya no quedaba huella, salvo los cimientos, de la primitiva edificación. Le pregunté, entonces, sobre el documento   que   estaba   buscando,   la   editio   princeps  de   los   Physikoi  griegos.   La 132

empleada me informó de que ese tipo de documentos no los encontraría en los archivos consistoriales,   pues   éstos   sólo   albergaban   documentos   de   índole   arquitectónica   y algunas datas sobre la historia de la ciudad que se remontaban al siglo XVIII. Con respecto a lo que yo buscaba, la joven me explicó que podrían ocurrir tres cosas: la primera,   que   ese   documento   hubiera   pasado   a   alguna   colección   particular,   local   o extranjera, con lo cual sería prácticamente imposible localizarlo; la segunda, la más extrema, que hubiera desaparecido, producto de algún accidente fortuito o intencionado; y la tercera, que formara parte de los fondos del  Noordbrabant Museum, un archivo de historia local y regional que albergaba una colección de obras de autores de la antigua Borgoña. Le pedí la dirección y resultó que este museo se encuentra dos puertas más abajo que la del hotel en el que me albergo:  Verwersstrat, 41. Mañana iré a visitarlo. s’Hertogenbosch, 4 de marzo de 1976

Me he pasado todo el día en el museo. Ha habido suerte. Yo diría que mucha, pues mi descubrimiento ha sido doble. He encontrado el libro que buscaba y una decena más que, de alguna manera, parecen estar relacionados con aquél. Me explico. Llegué a primera hora de la mañana al museo, cuando las puertas todavía estaban cerradas. A las nueve en punto, mientras resonaban los tañidos horarios en el cielo de la ciudad, se abrió el portalón de acceso al museo y me dirigí a la sala de lectura e investigación   que,   al   efecto,   tienen   habilitada   en   la   planta   subterránea   del   edificio. Pregunté   sobre   el   paradero   del   libro   y,   acto   seguido,   entablé   una   reveladora conversación con Ronald De Boer, el encargado de la sala, acerca de los motivos de mi visita. Efectivamente, el libro lo tenían allí, junto a otros que parecían proceder del mismo sello editorial. Estos libros estaban registrados bajo el nombre del maestro editor 133

Henri   Estienne,   aunque   el   sello   editorial   estaba   representado   por   unas   enigmáticas iniciales o siglas en letra mayúscula y fuente    Itálica: «HB». Discutimos y divagamos celosamente acerca de la procedencia de estas siglas y Ronald argumentó que se trataba del nombre del maestro editor, como se podía colegir de la «H» que encabezaba el logotipo   editorial.   Sin   embargo,   para   la   «B»   no   encontraba   explicación   alguna definitiva,   salvo   la   procedencia   del   maestro   (Borgoña)   o   un   segundo   nombre   o sobrenombre que desconocía. A mí la explicación me resultó muy simple y demasiado obvia, sobre todo después de lo que había leído yo recientemente acerca de la edición de textos en los orígenes de la imprenta. Aquellas iniciales no podían pertenecer al maestro editor Henri Estienne porque, aparte de que no era borgoñón (era parisino), en aquella época los editores estampaban su firma exclusivamente como responsables del proceso editorial, pero nunca como dueños de las imprentas y ni mucho menos como autores materiales de las obras. Además no tenía noticias de que el maestro Estienne se dedicara también a la escritura. Las primeras empresas editoras, al contrario que las actuales, nacieron como negocios incipientes, muchas de ellas no con ánimo de lucro, sino como instrumentos de divulgación del conocimiento, una especie de sentimiento altruista que había nacido con los primeros latidos del Renacimiento. Nacieron en aquella época numerosos mecenas de la cultura que se rodearon de gentes que hacían posible este tipo de propaganda, desinteresada la mayoría de las veces. Muchos de estos mecenas vieron en   la   imprenta   una   forma   de   encauzar   sus,   digamos,   «intereses   formativos   de   la Humanidad»,   y   adquirieron   la   maquinaria   adecuada   y   contrataron   a   los   mejores maestros   del   gremio.   Así   que   aquellas   siglas   del   logotipo   editorial,   «HB»,   debían pertenecer al mecenas de turno. Mientras manteníamos esta discusión, porfiando cada uno por su postura, me vino al punto a la mente, como un relámpago de lucidez, un nombre propio que, en cierta forma, estaba relacionado con el motivo de mi viaje. Se lo 134

revelé a Ronald y me argumentó que no podía ser pues el nombre de ese personaje conducía a siglas distintas: «JB». Entonces yo le contesté que, tal vez, ese nombre que buscábamos obedecía a la versión o trascripción clásica del vocablo que había llegado hasta nosotros. Le expliqué que el origen etimológico de ese nombre era el griego clásico y le dije que su significado era «de nombre sagrado». Me refería, efectivamente, a Jheronymus Bosch que, de a cuerdo con el origen etimológico, su nombre debía ser Hyeronimus, pues esa «H» que encabeza el nombre se corresponde con la trascripción fonética del «espíritu áspero» griego, un signo fonético que tenían algunas palabras que empezaban por vocal y que se pronunciaba como una aspiración o jota. Se quedó algo perplejo y casi lo convencí con mi argumento, aunque ahora, analizada más fríamente desde la habitación de este hotel, no sé si mi argumentación podrá ser cierta. Sobre todo, porque eso abriría nuevas expectativas, hasta ahora desconocidas, acerca del personaje de El Bosco. 

Pero el caso es que encontré la edición de los  Physikoi, así como una decena más de títulos con ese enigmático sello editorial: «HB». Una vez que examiné los títulos, todos ellos de autores griegos y latinos clásicos conocidos, llegué a la conclusión —y de eso sí que no tengo la menor duda en estos precisos momentos— de que aquella persona que había promovido la edición de aquellos ejemplares —quién sabe si muchos más que los que yo hallé en el museo— era una persona preocupada por tratar de encontrar una explicación racional para el mundo que lo rodeaba y las criaturas que lo pueblan. De ser El Bosco quien se oculte tras esas enigmáticas siglas, ¿tendrá algo que ver esto con el trasfondo de su obra y, concretamente, con  El Jardín de las Delicias? 

Creo que este viaje a s’Hertogenbosch ha abierto en mí más dudas e interrogantes que los que yo había venido a cerrar. Es una tontería que siga malgastando dinero aquí. 135

Mañana trataré de adelantar mi regreso a Tenerife. Ahora hay mucho más datos que analizar. Más trabajo que afrontar. 

La Laguna, 7 de marzo de 1976

Llegué ayer a La Laguna después de un viaje más movidito de lo esperado, debido a las malas condiciones meteorológicas. Logré adelantar mi regreso y conseguí también recabar algo más de información acerca del tal «HB». He conseguido —también en el Noordbrabant Museum— una copia del acta fundacional de este sello editorial que está  

fechada   a   principios   del   siglo   XVI.   El   documento   parece   ofrecer   numerosas curiosidades, una de ellas, el que esté escrito en latín. Voy a tratar de traducirlo, aunque la letra no es muy clara y necesitaré la ayuda de algún paleógrafo. Se lo llevaré a Manuela a ver qué le parece. 

Playa de las Américas, 3 de agosto de 1976

Nos hemos venido al sur de la isla a pasar unos días de descanso en la playa por prescripción médica. Lo del descanso lo venía necesitando ya desde hace algún tiempo, aunque lo de la prescripción médica no es por mí, sino por Ruth. Continúa con los problemas respiratorios y el médico le ha recomendado la brisa y el yodo del mar. Así  

que nos hemos venido a Las Américas, invitados por un amigo que regenta el Hotel Gran Tinerfe, a pasar quince días de descanso. 

Desde   mi   llegada   de   Holanda   hemos   averiguado   algunos   datos   relevantes   —

especialmente la traducción del acta fundacional de «HB»—, pero los voy a dejar para 136

analizarlos después de los exámenes de septiembre. Ahora estoy de vacaciones. No quiero oír hablar más que del sol, del mar y de mi mujer. Ah... y de Yoel, que también ha venido con nosotros. 

La Laguna, 3 de octubre de 1976

Otro   curso   más.   Los   años   pasan,   los   alumnos   también   y   sólo   nosotros,   los profesores universitarios, parecemos los únicos estancados en este mundo que no para de rotar y trasladarse por el Universo. Prueba de ello es que este curso, nuevamente, voy a dar las clases el primer cuatrimestre. Cuando finalice, volveré de nuevo a la rutina de la investigación y así sucesivamente. Sólo Dios sabe por cuánto tiempo. Cierto es que la investigación va avanzando poco a poco, no todo lo rápido que quisiéramos, pero sí  

vamos descubriendo cosas que por un lado nos conducen al desenlace final, pero por otro   lado   van   abriendo   nuevos   capítulos   y   nuevas   expectativas   sobre   cuestiones desconocidas o que ya creíamos superadas y sujetas a una opinión inamovible. Pero el mundo, como digo, se mueve y con él sus criaturas y con ellas sus mentes y la manera de acceder a la comprensión de lo que las rodea. Y dentro de este carrusel me encuentro yo y esta investigación que llevo ya desarrollando desde hace cinco años. ¿Llegaré  

algún día a culminarla? ¿Podré, al fin, rubricar esta investigación con las conclusiones de partida? ¿O es tan sólo una quimera de una imaginación excesivamente desbordada y 137

apartada de  los   dictados  de  la  razón?  Lo  cierto  es  que  de  confirmarse  mi tesis, la interpretación de la Historia del hombre podría sufrir un giro absoluto y dejaría las puertas abiertas a otras pseudociencias que tratan de abrirse paso en el mundo de la investigación. Si logro confirmar que el mito no es más que un estado primitivo de la Historia, el hermano menor y fantasioso de la Historia, mucho me temo que el trabajo de mucha gente se tiraría por la borda y quedaría absolutamente huero. De hecho ya he encontrado   serias   reticencias   en   los   círculos   intelectuales   que   me   rodean   y   no   me extrañaría nada que la causa de fondo de la retirada de mi subvención venga de ese lado. Por eso debo andarme con pies de plomo, avanzar sin prisa alguna y comprobar cada descubrimiento una y mil veces. Este proyecto va para rato. Aunque sé que en el fondo, tarde o temprano, conseguiré lo que me he propuesto. 

La Laguna, 4 de octubre de 1976

He   vuelto   a   leer   más   fríamente   la   página   escrita   ayer.   Creo   que   me   estoy volviendo viejo. Este cuaderno de bitácora se está convirtiendo en mi muro particular de las lamentaciones y no en ese diario de a bordo que intento trazar paralelamente con cada nueva investigación. Así que volveré al asunto. 

He recibido la trascripción de Manuela del documento de fundación de «HB» y lo he traducido. He encontrado algunos datos ciertamente extraños, como el hecho de que en ninguna parte se haga mención al dueño o mecenas de la empresa editorial. Por el contrario, sí aparece el de Henri Estienne, el maestro impresor, al cual se le otorgan poderes para actuar libremente en la edición de textos y en el gobierno de la empresa, así como en la fundación y dirección de una escuela de impresores. Así que esta especie de acta fundacional se me antoja más bien como una especie de poder que, por razones 138

que desconozco, el enigmático mecenas ofrece al maestro Estienne. ¿Cuáles serán las causas de este anonimato? ¿Por qué el impulsor de esta empresa cultural lega todos sus poderes   a   uno   de   sus   empleados?   Se   me   antojan   varias   posibilidades:   una   es   que tratándose   de   un   proyecto   cultural,   y   por   lo   tanto   desinteresado,   el   mecenas   se desentiende de todo beneficio y control dejando en manos de un especialista todo el trabajo de campo. Otra podría ser que el susodicho mecenas no quiera dar a conocer su identidad por algún tipo de temor o posible repercusión. ¿Corresponderá esa «HB» a Hyeronimus Bosch? Tiene todas las cartas de ser así. Tras esas siglas tan enigmáticas se esconde un personaje igualmente enigmático y lleno de contradicciones, como debió  

serlo El Bosco. ¡No hay más que contemplar su obra! 

Creo que mi investigación acerca de esta cuestión ha llegado a su fin. Al menos, por  ahora.   Quién   sabe  si   en   el   futuro   nuestros   caminos   se   volverán  a   encontrar   y, entonces, ese enigma se convierta, como por ensalmo, en una realidad trepidante. La Laguna, 20 de marzo de 1977

He   trazado   una   serie   de   hipotéticas   líneas   de   contacto   entre   distintos   mitos relacionados con las Islas Canarias y su Historia oficial propiamente dicha. Con ellos voy a trabajar a partir de ahora. 

Si partimos de los datos hallados en el libro de Marciano de Heraclea,  Periplo del mar exterior, en el cual se hace referencia a unas islas atlánticas a las que da el nombre de   Campos Eliseos, nos encontramos con que nuestras islas ya eran conocidas desde época prehomérica, es decir, antes del siglo VIII-IX antes de Cristo. Lo cual quiere decir que una primitiva civilización, a la que podríamos denominar «aquea»    según las propias 139

palabras de Homero, disponía de los medios suficientes para cruzar las Columnas de Hércules y aventurarse en el mítico Océano. Ya adelanté más atrás que en la Antigüedad existían civilizaciones con los conocimientos y rudimentos necesarios para ello, como los fenicios o los minoicos, pero no nos han llegado datos irrefutables que conviertan esa   posibilidad   en   un   hecho.   Aún   así   estoy   tratando   de   trazar   algunas   relaciones verosímiles entre mito y realidad. 

La Laguna, 3 de mayo de 1977

Supongamos por un momento que las Islas Canarias fueron conocidas, incluso habitadas, por una civilización emparentada o relacionada con los primitivos aqueos, antepasados de los antiguos griegos. Supongamos que estas paradisíacas islas, según afirma Marciano de Heraclea en su  Periplo, eran ese lugar al que llegaban los varones ilustres por algún tipo de recompensa como la que Zeus otorga al general Menelao en la Odisea. Supongamos que en nuestras islas se establecieron estos hombres ilustres y crearon una civilización de hombres sabios y buenos como la que Platón describe en su Atlántida. Supongamos que, como todo sistema social antiguo, este esplendor floreció  

gracias a un sistema de esclavitud lo suficientemente desarrollado como para poder sustentar ese esplendor. Supongamos que los aqueos echaron mano de algún pueblo que por su cercanía y desarrollo cultural estaba al alcance de un implacable sometimiento. Supongamos que los aqueos cazaron e importaron esclavos, de origen bereber, de las costas africanas y aún del interior, en las regiones cercanas al monte Atlas. Supongamos que numerosos barcos de esclavos fueron llevados hasta las costas de las siete islas 140

hasta   conseguir   la   mano   de   obra   suficiente   para   servir   a   los   «ilustres   aqueos»   de Marciano de Heraclea. Supongamos que estos esclavos se establecieron en nuestras islas como tal clase social, paralelamente a la clase social de «los ilustres». Supongamos que estos   esclavos   recibieron   el   nombre   de   «Atlantes»   porque   provenían   de   aquellas regiones cercanas al monte Atlas y porque ellos mismos fueron el pilar que sustentó con su esfuerzo esta civilización, al igual que el mítico Atlas sustenta la bóveda celestial sobre sus hombros. Supongamos que un gran cataclismo en la Época Oscura de la Historia de Grecia acabó con estos Campos Elisios de Homero, con esta Atlántida de Platón, hasta no dejar huella alguna de esta civilización. O supongamos que una gran revolución de esclavos acabó con todo vestigio en las islas de los primitivos aqueos, quedando sólo quienes ahora son conocidos por su lengua vernácula con el nombre de guanches. O supongamos ambas versiones a la vez. Supongamos... 

Tal vez sea demasiado suponer. Mejor lo dejo. 

La Laguna, 1 de septiembre de 1977

Hemos pasado el mes de agosto en Playa de las Américas. Ruth no mejora de sus problemas   respiratorios.   Me   empieza   a   preocupar.   Si   no   se   recupera   en   breve,   el próximo año viajaremos a Madrid a que la vea un especialista. 

Cada avance en mi proyecto profesional supone un paso atrás en mi proyecto familiar. Da la impresión de que mi vida personal y profesional avanzaran por carreteras secundarias que nunca llegarán a encontrase en ninguna encrucijada. Algo similar ya me ocurrió cuando la desaparición de mi hija Sara. A los primeros descubrimientos del 141

proyecto siguió la desesperación por la pérdida de Sara. Algún dios hay ahí arriba que no me permite que triunfe plenamente. 

La Laguna, 25 de abril de 1978

Ayer regresamos de Madrid. Hemos acudido a un especialista del pulmón. Ruth, en vez de mejorar, cada día está peor. «El examen preliminar de la paciente», según las propias palabras del médico, «vislumbra en lo más hondo de sus pulmones un amago de cáncer». Odio a los profesionales que no van al grano y tratan de hacer poesía de su trabajo.   Como   si   de   esa   forma   fueran   a   aliviar   el   sufrimiento   de   sus   pacientes   y allegados. En diciembre volveremos a Madrid para ver su evolución. Según las palabras del médico —esta vez más llanamente— «esto va para largo». «Hay que darle tiempo al invasor para ver si continúa con su asedio o se retira definitivamente». Demasiada poesía para un médico, insisto. 

Madrid, 7 de diciembre de 1978

Estamos de nuevo en Madrid. No sé por qué se me ha ocurrido meter en la maleta mi cuaderno de bitácora. Como si hubiera intuido que algo grande me iba a suceder durante el viaje, aparte de la premonición de malas noticias que me ha asaltado nada más poner el primer pie en Barajas. Como si las malas noticias acerca del posible cáncer de Ruth fueran a ser compensadas por un hallazgo inesperado para la investigación. Insisto en lo de mi teoría sobre las carreteras secundarias que nunca se encuentran. De 142

cualquier manera, pocas sorpresas puedo hallar en los movimientos que he hecho hasta ahora: varios viajes en taxi, del aeropuerto al hotel, del hotel al hospital y del hospital de vuelta al hotel. 

Hemos estado en el hospital y han observado a Ruth y le han hecho numerosas pruebas a lo largo de toda la mañana. Tenemos que esperar un par de días por los resultados. El médico quiere hablar directamente con nosotros. Eso nos ha alarmado un poco, pues sabemos de lo ocupado que suelen estar los médicos y lo más normal en estos casos es que te manden para casa y luego te llamen por teléfono para darte la noticia. También es menos comprometedor con el hilo telefónico por medio. Esto me da mala espina, pero, en fin, no nos queda más remedio que aguardar. 

Madrid está como loca. En los sucesivos viajes en taxi hemos hallado las calles abarrotadas de gente. Con este follón de Ruth nos habíamos olvidado de que ayer se votaba la nueva Constitución. Con el jaleo del viaje nos hemos olvidado, claro, de ir a votar. Parece ser que una amplia mayoría de españoles —casi un 88% del 67% que ha acudido a las urnas, según los diarios— ha dado el visto bueno a una nueva España. Atrás quedan los tiempos del Generalísimo y se abren nuevas expectativas para el país tras la elección de Adolfo Suárez el año pasado como primer presidente democrático. Veremos en qué para todo esto. 

Madrid, 9 de diciembre de 1978

Nos han dado los resultados de Ruth. El médico ha hablado con nosotros, pero nos ha dejado con el mismo agrio sabor de incertidumbre en la boca con el que habíamos venido. Según el médico, el mal que corroe los pulmones de Ruth —estas palabras son 143

mías y no del médico que, a tenor de nuestra última conversación, parece haber relegado la poesía a sus ratos de ocio— avanza con bastante parsimonia. Cree que se trata de algún tipo de cáncer, pero hay que seguir esperando su desarrollo. 

Volveremos dentro de otros seis meses. 

La Laguna, a 28 de junio de 1979

Ayer   regresamos   de   nuestro   tercer   viaje   a   Madrid.   El   tumor   ha   crecido   unos milímetros, según el especialista, aunque la salud de Ruth, dentro de lo que cabe, no es mala: de último tose menos, ha dejado de expulsar esos esputos sanguinolentos que tanto me aterran... El especialista dice que debe ser la medicación, que le está sentando. Ya yo no sé qué creer y, mucho menos, qué piensa Ruth. Ella parece sobrellevar con bastante   estoicismo  ese  mal  interior  que   la  corroe.  Incluso  a  veces   bromea  y  da   a entender que en realidad no es nada. Tal vez eso sea lo que ella pretende: tratar de sugestionarse   con   la   idea   de   que   nada   ocurre   en   el   sistema   de   ventilación   de   sus pulmones. 

Hemos estado toda la semana en Madrid. Hemos paseado, ido al cine y al teatro, visitado museos... Hemos estado en El Prado. He vuelto a ver   El Jardín de las Delicias. Mientras Ruth le hacía una visita a Francisco de Goya y Lucientes yo me he quedado durante largo rato departiendo internamente con Hyeronimus Bosch. Me he sentado frente a él y después de un rato contemplándolo me he sumido en un incomprensible 144

ensueño. Lo he encontrado fresco y saludable, rebosante de vida y esplendor. Me ha contado que está un poco harto de que los turistas pasen frente a él y lo miren como a un loco o a un alucinado y no entiendan su verdadera forma de ser, su manera de ver la vida   y   su   actitud   con   respecto   a   ella.   Me   ha   revelado   que   tras   la   fachada   de extravagancia   que   revelan   sus   cuadros   se   oculta   una   persona   preocupada   por comprender y aprehender todos los mensajes que le envía la madre Naturaleza. Me ha confesado que en toda esa amalgama de seres estrambóticos y grotescos que él pinta reside una escrupulosa intención por asir lo desconocido. En esa amalgama de seres se oculta todo aquello que el hombre no es capaz de explicar por sus propios medios y lo ha dejado relegado al mundo de la fantasía y del mito. Llegado este punto, me ha tocado la fibra sensible y hemos iniciado una conversación en la que ambos estábamos de acuerdo   acerca   de   lo   que   opinábamos,   una   extraña   conversación   que   terminó   en discusión porque ambos contertulios  no encontrábamos ningún resquicio en  nuestra opinión por el cual discrepar. Le dije que para mí los mitos no son más que una fase anterior a la Historia, esa antesala en la que millones de seres e historias esperan a que llegue la arqueología para que los incorpore al mundo de los vivos. Coincidíamos, pues, hasta en lo más mínimo y a punto estuvimos, incluso, de llegar a las manos por esta razón, si no es por Ruth que llegó de su visita a Goya y me reincorporó a la realidad. Ruth me dijo que yo hablaba en voz alta con el cuadro. 

Madrid, 20 de enero de 1980
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Estoy sentado frente a   El Jardín de las Delicias. He dejado a Ruth en el hotel, bajo la excusa de que tenía un asunto profesional urgente que resolver. Hemos visitado al especialista y todo sigue igual. 

Tengo que confesar que es la primera vez que escribo en mi cuaderno de bitácora mientras van sucediendo los acontecimientos, mientras transcurre la vida, mientras voy viviéndolos.   Estos   cuadernos   deberían   ser   escritos   a   modo   de   diario,   una   vez   que ocurren las cosas, al final del día, cuando la calma me convoca ante la mesa de mi escritorio.  Sin   embargo   ya   no  me  quedan  cosas   por  escribir,   este   cuaderno   se   está  

quedando huérfano de contenido porque la investigación lleva casi dos años parada. Necesito tranquilidad emocional para poder afrontar los retos  de una investigación. Necesito que mi ánimo se encuentre sereno para poder discernir y cotejar los datos fundamentales. Pero llevo casi dos años parado, sin la concentración necesaria, y debo continuar con esta investigación que poco a poco va languideciendo entre mi apatía y las telarañas que adornan las carpetas con la información recabada hasta el momento. Tengo que comprarme un armario clasificador para ordenar los documentos. Los tengo regados por la habitación de mi despacho. Tal vez me lo compre a mi regreso a La Laguna, si es que logro superar la cura de apatía que me tiene aquí sentado frente a   El Jardín de las Delicias. Si es necesario me tumbaré en este asiento, como si fuera un diván   —y   El   Bosco,   mi   psiquiatra   de   cabecera—   y   le   contaré   mis   desdichas   y desventuras. Tal vez escuche alguna voz reveladora surgir de entre el vergel del panel izquierdo de la pintura. O quizás alguno de los individuos que huelgan en el panel central se substraiga por unos momentos de su gimnasia sexual y me increpe con algún tipo   de   arenga   científico-moral.   Si   esto   no   ocurre,   creo   que   mi   investigación   va   a perecer definitivamente entre las arpías garras de la negligencia, como uno de esos seres descarnados que parecen disfrutar de un placer sadomasoquista endosado en una de esas 146

máquinas de infligir dolor del panel derecho. Miro la erecta navaja que apunta hacia el oriente del cuadro y me produce escalofríos de dolor. 

Conque estoy aquí sentado esperando un mensaje, una revelación, un amago de inspiración. He vuelto a releer las páginas de este cuaderno y la vez anterior fue también El Bosco quien compareció ante mí para insuflarme el valor y la inspiración necesarios para retomar la investigación. Ahora, incrédulo de mí, ante la misma situación, pretendo que una fantasía conmueva mi ánimo de investigador escrupulosamente científico. 

¿Por   qué   un   drago   en   el   Paraíso?,   escribí   una   vez.   ¿Por   qué   un   drago   en   el Paraíso?, me pregunto ahora de nuevo. La hipótesis elaborada a partir de la tesis de Marciano de Heraclea me sigue seduciendo. Estoy casi seguro de que las  Canarias fueron habitadas en la Antigüedad. ¿Pero cómo justifico yo esto? No vale sólo con tener intuiciones. Hay que refutarlas con hechos. Miro este drago y parece que de su lustrosa sabia surge un rumor que me induce a pensar que estoy en lo cierto. Me susurra que su autor, El Bosco, lo puso allí porque él quería también refutar historias que todavía en su época se anunciaban como mitológicas. El Bosco —continúa la voz— conocía de estos mitos relacionados con las islas del Atlántico y también él quiso darles la categoría de reales removiendo esos cimientos del saber que eran los libros que él leyó. Por eso montó   una   empresa   editorial:   para   difundir   por   el   mundo   un   conocimiento   que   se mantuvo durante siglos enclaustrado entre los bastos muros de la Edad Media. Escucho la voz secreta y silente del drago y, tal vez, tenga razón. Tal vez El Bosco —como yo y muchos otros como yo— pretendiera dar categoría científica a un sinfín de mitos que circulaban por su cultura, en definitiva también la mía. Debo seguir indagando en esta cuestión   de   la   relación   de   El   Bosco   —el   drago—   con   las   Islas   Canarias.   Tal   vez encuentre ahí el eslabón que me falta para unir los dos segmentos de la cadena que lleva desde tiempos inmemoriales separada: mito y realidad. 
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La Laguna, 13 de mayo de 1980

He repasado los orígenes de la Historia de las Islas Canarias. Si dejamos a un lado el mito y otras posibilidades no atestiguadas (Hespérides, Campos Elíseos, Atlántida; diáspora fenicia o comerciantes tartesos), los primeros datos nos llegan del naturalista romano Plinio el Viejo, en el siglo I de nuestra era, acerca de un periplo alrededor de África del general cartaginés Hannón, el cual, según sus propias palabras, habría visto las cimas de una gran cumbre nevada que podría ser el Teide. También Plinio nos habla del rey Juba de Mauritania, quien habría enviado una expedición hasta las Afortunadas, y   nos   nombra   y   describe   algunas   de   ellas   (Ombrios,   Junonia,   Capraria,   Nivaria   y Canaria). De la Edad Media son exiguos los datos referentes a las islas, recreadas en un tenebroso   Atlántico   infestado   de   dragones.   Luego   vendría   la   época   previa   al descubrimiento con la visita de comerciantes y negreros de distinto pelaje (castellanos, franceses, genoveses...) en busca de materia prima, en especial la humana para mano de obra.   De   esta   forma,   a   finales   del   siglo   XIV,   se   puede   decir   que   las   islas   son prácticamente conocidas, como lo atestigua su inclusión en los libros de geografía, como el famoso  Libro del Conocimiento. Llegamos, pues, a la época que nos interesa (siglos XV-XVI) ya que gira en torno al nacimiento y vida de El Bosco. Durante esta época las  islas  son conquistadas, en primer lugar, por mercenarios  normandos  bajo patrocinio de la Corona de Castilla. Destaca una figura, Jean de Bethencourt, que vivió  

hasta el año 1425, esto es, unos veinticinco años aproximadamente antes del nacimiento de El Bosco. Luego vendrían los conquistadores castellanos y la apertura de nuevas vías comerciales con la escala de Colón en su salto al Nuevo Continente. Es esta etapa 148

(finales del siglo XV y principio del siglo XVI) la época de esplendor de El Bosco, la fecha en torno a la cual se sitúa la creación del    Jardín de las Delicias. Durante esta época el comercio empieza a cobrar nuevos bríos con la apertura de las nuevas rutas comerciales con América. Numerosos comerciantes y aventureros, camino del Nuevo Mundo, pasan por Canarias y entablan relación con nuestras islas. Es en este contexto en el que yo pienso que hay que situar la relación de El Bosco con el drago de su cuadro y nuestras islas. Algunas hipótesis:

1. 

«El Bosco, por razones que se desconocen, pudo viajar hasta nuestras islas». Esta hipótesis es la que menos posibilidades tiene de ser cierta. Los   datos   biográficos   que   se   conservan   de   nuestro   pintor   nos   dan   la imagen de un personaje aislado en su ciudad, de la cual era miembro notable. 

2. 

«El Bosco conoció nuestras islas a través de otras personas». El Bosco pudo   saber   de   las   islas   por   medio   de   algún   comerciante   de   origen normando o flamenco. Esta hipótesis es más verosímil, si tenemos en cuenta el trasiego de nacionalidades que originó el descubrimiento de América. Habrá que investigar por este lado. 

La Laguna, 12 de octubre de 1980

He   estado   recabando   información   acerca   de   la   posibilidad   de   encontrar   datos sobre   el   comercio   exterior   de   nuestras   islas:   actas   de   transacciones,   acuerdos económicos, contratos, protocolos, títulos... cualquier cosa que hable sobre una simple transferencia. He trazado un pequeño mapa que empieza en nuestras islas y termina en 149

la   Península.   Por   razones   de   proximidad   e   importancia   comercial   e   histórica,   he empezado  a   discriminar  y   me   he   quedado   con  cuatro   lugares   que  me   han  dado  el siguiente itinerario con escalas: Tenerife-Gran Canaria-Fuerteventura-Sevilla. Empezaré por el más cercano. 

La Laguna, 15 de septiembre de 1982

 En estos dos últimos años, descontados las preceptivas épocas de clase, viajes a Madrid   en   compañía   de   Ruth   y   periodos   más   o   menos   cortos   de   vacaciones   por prescripción médica, he tratado de leer todo cuanto en Tenerife existe relacionado con algún tipo de transacción o relación económica con el exterior en la época comprendida entre mediados del siglo XV y el primer cuarto del siglo XVI. Es inaudito e increíble lo que se puede uno encontrar por poco que escarbe entre ese sedimento de papeles que va dejando el tiempo y que va creando, a su vez, el molde con el que se esculpe luego la Historia. Cada rincón de la más pequeña biblioteca esconde una veta de la cual se podría extraer un material valiosísimo para el estudio de la idiosincrasia de cualquier pueblo, de sus hábitos y costumbres. Si examináramos con cautela todos y cada uno de esos papeles que a buen seguro no ha leído —por ingente— la mayoría de los historiadores de nuestras islas, seguro que se podría escribir una Historia bastante diferente a la oficial.   O,   al   menos,   otra   Historia   paralela.   He   consultado   bibliotecas   públicas   y privadas   de   los   principales   núcleos   cercanos   a   la   entrada   del   comercio.   Como   por aquella época era exclusivamente marítimo, he trazado una zona de influencia en torno a los dos puertos principales de la isla (Santa Cruz y Puerto de la Cruz) y he visitado bibliotecas y archivos de Santa Cruz, La Laguna, Puerto de la Cruz y La Orotava, 150

principalmente.   He   consultado   los   archivos   municipales,   universitarios   y   privados (Ossuna, Sociedad Económica de Amigos del País, etc.) y he encontrado de todo salvo lo que yo buscaba: desde contratos de propiedad a arrendamientos, ventas de todo tipo de cosas (¡hay que ver lo que aguanta el papel!), trueques... He conocido a individuos de numerosas   nacionalidades:   castellanos,   portugueses,   vascos,   franceses,   genoveses, ingleses, normandos, bereberes... Pero en ninguno de ellos he encontrado la huella de lo que buscaba, pues ninguno hace referencia al origen o motivo de la compra, posible distribución, etc. No caí en la cuenta que el comercio en aquella época no tenía —creo

— el control y difusión que pueda tener ahora. Sin embargo, me ha llamado la atención una cosa: el tipo de mercancías y el origen de quien las adquiere. Por ejemplo, el interés comercial de los castellanos se vuelca sobre la compra y el cultivo de la papa, el tomate, los plátanos... A los comerciantes de origen bereber les atraen las frutas y hortalizas. Los centroeuropeos, por el contrario, sienten una especial predilección por la adquisición de la orchilla o cochinilla (materia muy solicitada también por el resto), la cual utilizan como colorante para tintes. Le he preguntado a un amigo pintor sobre la posible utilidad de la cochinilla como colorante para la pintura y me ha confirmado, efectivamente, que esa era otra de las utilidades que se le daba antiguamente. Según él, servía como base para los colores de la gama del azul al violeta. Yo no sé, no entiendo nada de pintura. Se me ha ocurrido esta idea puesto que a lo mejor la vinculación de El Bosco con las Islas Canarias podría ser a través de la cochinilla, es decir, El Bosco compraba cochinilla para sus pinturas a un comerciante flamenco o normando que encontraba la materia prima en estas islas. No sé, tal vez es mucho aventurar. De todas formas, dudo que encuentre algún documento que vincule a vendedores y compradores. Aún así no me resisto a seguir investigando. En la primavera daré un salto a Gran Canaria. 151

Las Palmas de Gran Canaria, 2 de abril de 1983

Me encuentro sentado frente al mar, en la Playa de las Canteras. A mi lado se encuentra Ruth, leyendo un libro de Rafael Arozarena, una historia muy bonita de una joven cuya vida transcurre como la de un náufrago entre las olas que forma el malpaís sobre   la   superficie   volcánica   de   Lanzarote.   Las   últimas   lecturas   de   Ruth   se   están decantando sospechosamente hacia un tipo de historias y personajes muy concretos: lugares desolados y personajes solitarios que deambulan por el mundo como fantasmas buscando un cuerpo al que asirse y dar sentido a sus vidas. Yo creo que sus lecturas son el fiel reflejo de lo que siente internamente. El cáncer sigue royéndole los pulmones y el alma como un ratón hambriento y pertinaz. La he traído conmigo porque siento cómo su presencia en este mundo se va desvaneciendo paulatinamente. Se está convirtiendo, ya digo, en un fantasma al que sólo le resta la convicción del deber cumplido en este mundo para desaparecer definitivamente. Siento como si de un momento a otro se fuera a marchar y a dejarme solo. 

Me han dado algunas direcciones en la que puedo encontrar información sobre la actividad comercial de la isla con el extranjero en el pasado. Me han dicho que en los archivos de la Catedral de Santa Ana puedo encontrar documentos importantes traídos de Betancuria en Fuerteventura, después de la destrucción de la Iglesia de Santa María en el siglo XVI por los piratas berberiscos. Durante un tiempo permanecieron en un antiguo convento franciscano de la villa fundada por Jean de Bethencourt, hasta que el edificio  fue  desmantelado  y  la   Diócesis   Canariensis   trasladó  los   documentos   a  Las Palmas. 

Esperemos que haya suerte. 
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La Laguna, 5 de abril de 1983

Ruth ha tenido un ataque repentino mientras visitábamos ayer la Catedral de Santa Ana. La hemos llevado al hospital y se ha recuperado. No me han quedado ganas de seguir trabajando, así que hemos vuelto a Tenerife. Me he llevado un susto de mil demonios que todavía me ronda el cuerpo. 

La Palmas de Gran Canaria, 25 de mayo de 1983

He regresado a Las Palmas, esta vez solo. A Ruth la he dejado bajo la vigilancia de Ernesto y de Ingrid, que han prometido darse una vuelta por casa de vez en cuando, y de Yoel que ya tiene 11 años y poco a poco se está convirtiendo en un hombre. Mañana visitaré  la Iglesia  de Santa  Ana.  Tengo  pensado darme  una vuelta  también por  los archivos del Ayuntamiento y del Cabildo Insular. 

La Laguna, 30 de septiembre de 1983
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Los datos recogidos en Las Palmas tampoco me han conducido a ninguna parte. En Santa Ana me han dicho que los archivos que yo buscaba ya no están allí desde hace años y que han sido restituidos a su lugar de origen en Betancuria. Mis fuentes de información se están quedando desfasadas. 

En primavera continuaré con el itinerario trazado desde un principio. Betancuria, 15 de marzo de 1984

Llegamos ayer tarde a la isla. Ruth está conmigo. En lo que va de año no le han vuelto   los   ataques.   La   veo   mucho   mejor,   más   repuesta   y   saludable.   Creo   que   ella también se ve a sí misma mucho mejor pues ha empezado a devorar lecturas mucho más livianas. Ahora mismo está con un libro de Vázquez Figueroa. 


Mañana acudiré a la Iglesia de Santa María. He hablado con el cura párroco y me ha abierto de par en par las puertas de su biblioteca eclesiástica. Betancuria, 20 de marzo de 1984

He encontrado algunos documentos esclarecedores que, si bien no han resuelto mis pesquisas, sí me han dado algunas pistas que me conducen hacia otras latitudes en las que tal vez encuentre, al fin, la solución. Además, he hallado algunos datos curiosos acerca de la fundación de Betancuria y de su fundador Jean de Bethencourt. El caso es que el tal conquistador dejó una larga progenie en la isla, asegurándose de que su 154

conquista no fuera sólo una cuestión geográfica, sino que se extendiera a la propia identidad de las generaciones futuras. Como una forma subliminal de dominio. Pero a lo que iba: he encontrado una copia de un edicto expedido en el año 1497  

por los Reyes Católicos después de la conquista final de las islas, el cual obliga a registrar su identidad «a todo aquel que quiera comerciar con los nuevos territorios de la Corona». Así mismo se tenía que pagar un impuesto que se estimaba entre la décima y la   quincuagésima   parte   del   valor   total   de   las   compras,   dependiendo   del   tipo   de mercancía.   Los   comerciantes   debían   registrase   en   la   Península   Ibérica,   antes   de   su partida hacia las islas y pagar el impuesto en el momento de embarcar las mercancías en las naves. Concretamente, el registro se realizaba en la ciudad de Sevilla. Supongo que encontraré algo al respecto en el Archivo de Indias. 

La Laguna, 12 de junio de 1984

Me   he   comprado   un   armario   archivador   para   guardar   y   ordenar   toda   la documentación que he conseguido hasta el momento. Es un armario negro y enorme que abarca más de la mitad de un paño de la habitación. El tiempo no pasa en balde y durante estos últimos doce años se han ido agolpando en mi despacho centenares de papeles   y   libros   relacionados   con   la   investigación.   Haciendo   el   recuento   he   visto reflejadas   en   los   papeles   mis   paulatinas   edades   como   en   un   espejo   que   me   fuera recordando a través de cada una de sus páginas de cristal la edad que tenía en cada momento. Como un árbol milenario que esconde en el interior de su tronco los anillos 155

inconfundibles de la edad. El archivador, ya digo, es un gran armario negro que por precaución cierro con llave y que ha causado gran sensación en la casa. Sobre todo en Yoel que parece temer su figura como a la de un monstruo legendario. Ya tiene doce años. Pronto entrará en el Instituto y me gustaría que tuviera una educación integral. El sistema educativo actual convierte la enseñanza en un corral en el que los alumnos están separados en distintas jaulas o especialidades. A unos les echan de comer Letras y a otros,   Ciencias.   Como   si   el   saber   humano   pudiera   ser   dividido   en   compartimentos estancos. Estamos convirtiendo a nuestros jóvenes en piezas de una gran máquina que está por encima de la condición humana. Estamos creando borregos con título. Por eso deseo para mi nieto una educación integral. Aún así, me he dado cuenta de que le gustan más las letras que los números. Es un chico fantasioso, aficionado a la lectura e incluso escribe algo de vez en cuando: cuentos cortos y cosas así. Lo contrario que Ingrid, mi ahijada. A ella le van más los números. Se le nota enseguida la vena teutona que ha heredado de su madre. 

En   cuanto   a   la   investigación,   tengo   proyectado   viajar   a   Sevilla   la   próxima primavera, cuando termine el primer cuatrimestre. Desde hace algunos días, me ronda la mente con cierta frecuencia la idea de que no voy a terminar nunca este proyecto. Ruth ha vuelto a recaer en el desánimo y no quiere salir de casa. La encuentro más débil que nunca. Yo creo que es la actitud de Ruth, el verla vivir con desgana, lo que ha hecho nacer en mí este sentimiento tan contradictorio. Por eso debo apurar la investigación y cubrir esta última etapa del viaje que me había propuesto, con el fin de desentrañar la identidad de ese cuadro de El Bosco con el que sueño cada noche. Se está convirtiendo en una obsesión que no dejará de asediarme hasta que resuelva el enigma en que me ha enfrascado. Siento que el tiempo de la investigación se me acaba y debo cubrir cuanto 156

antes este último tramo. Me ronda la certeza de que si no resuelvo este enigma, de inmediato el resto de la investigación se va ir al garete. 

La Laguna, 3 de marzo de 1985

Mañana me marcho a Sevilla. Me noto eufórico, como un niño en la noche de Reyes. Tengo la impresión de que en Sevilla voy a hallar el mejor regalo que me podrían traer los Magos de Oriente. Llevaré el diario para tomar nota puntual de lo que me ocurra. 

La Laguna, 20 de marzo de 1985

Me dejé el diario en casa, sobre la mesilla de noche de Ruth, cuando me disponía a despedirme. Lo dejé un momento sobre la mesilla para darle un abrazo de despedida y cuando me di cuenta ya estaba tomando tierra en el aeropuerto de Sevilla. Pero no importa, porque, al fin, he hallado lo que buscaba. Mis intuiciones y nerviosismo de los días previos estaban justificados. Había algo en el ambiente que me alentaba a respirar con euforia. Al fin puedo gritar «Eureka», como Arquímedes después 157

de salir de su bañera —y secar el suelo del baño— y descubrir el principio que lleva su nombre. Para que luego digan que las premoniciones son una superchería. He hallado, pues, el documento que estaba buscando. He dado con la clave que yo creo que relaciona a El Bosco y a su  Jardín de las Delicias con nuestras islas. Y lo hallé 

después de poner prácticamente de patas arriba el Archivo de Indias. No quedó legajo ni nimio papel que yo no escrutara. Al principio, la desesperación de no encontrar nada estuvo   a   punto   de   hacerme   desistir.   Pero,   de   repente,   entre   un   grupo   de   cartas   de recomendación   reales   encontré   una   en   la   que   figuraba   el   nombre   de   Jean   de Bethencourt. Pero no era el Jean de Bethencourt que todos conocemos  por nuestra Historia (el de principios del siglo XV), sino un descendiente de aquel Bethencourt, un biznieto del que fundó Betancuria. Acogiéndose a un tratado bilateral (este documento no lo pude encontrar) firmado en el pasado por su abuelo con el rey Enrique III    El Doliente,   del   cual   obtuvo   el   Derecho   de   Conquista,   el   joven   Jean   de   Bethencourt consigue la exención de los impuestos comerciales tras apelar al derecho firmado por su bisabuelo —que otorgaba privilegios a sus descendientes— ante los mismísimos Reyes Católicos. En la carta de recomendación firmada de puño y letra por Isabel la Católica se expresa que «Por Orden Real, Don Jean de Bethencourt,   natural de Borgoña  (el subrayado es mío), queda exento de pagar el impuesto comercial de las nuevas tierras de la Corona para la adquisición de la orchilla». Allí estaba el dato que estaba buscando:  

«natural de Borgoña». En un instante se ensamblaron todas las partes del puzzle que llevaba años tratando de resolver: Jean de Bethencourt, El Bosco, la orchilla, el drago, El Jardín de las Delicias. Al punto, lo vi todo claro. Las conexiones se me dibujaron en la mente como un nítido esquema planetario, en el centro del cual me encontraba yo haciendo   girar   mis   satélites   a   mi   antojo,   como   un   astro   todopoderoso.   Este 158

descubrimiento ha sido para mí como un laxante. Ahora duermo mejor. Puedo continuar con la investigación. 

La Laguna, 25 de noviembre de 1985

Ruth está peor. Creo que no llegará al próximo año. En estos últimos meses su salud ha caído en picado. En el último examen médico que le hicieron en Madrid el especialista observó que el cáncer ha cambiado de estrategia y ha decidido tocar a rebato y ha comenzado el asalto final a su salud. El especialista me ha dicho, en un aparte, que esperemos lo peor. Cualquier día. Se me han vuelto a quitar las ganas de todo: de trabajar, de investigar, incluso de vivir. Lo único que me retiene y da fuerzas para continuar es la frescura con que va creciendo Yoel. A mi nieto no lo puedo dejar en la estacada. Un día le prometimos a su madre, a nuestra hija Sara, cuidarlo hasta su regreso. Sara nunca regresó y Yoel continúa con nosotros, con sus verdaderos padres, pues nunca conoció a los legítimos. Yoel no sabe nada del incidente de Chile ni de la desaparición   de   sus   padres.   No   es   más   que   un   joven   confiado   a   unos   padres excesivamente mayores que  los  del resto de  sus  amigos. Pero algún día habrá que contarle la verdad, ya tiene trece años y acaba de entrar en el Instituto. Ahora, con su abuela también camino del lugar en el que moran sus padres, se me va a hacer difícil explicar tantas cosas... No sé si tendré fuerzas. 

Pero hace trece años hice una promesa y no voy a romperla. 

La Laguna, 3 de enero de 1986
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Ayer enterramos a Ruth. 

La Laguna, 6 de enero de 1986

Mis Reyes más amargos. Hemos llorado como dos niños a quienes los Magos de Oriente hubieran traído el carbón más despreciable. Yoel ha llorado por su abuela y por su madre. Se lo he contado todo. 

La Laguna, 28 de febrero de 1986

No tengo ganas de continuar. ¿Para qué? ¿Para provocar una nueva tragedia? 

¿Qué o quién será el próximo? Cada avance en la investigación se convierte en una desgracia personal. Como si existiera ahí arriba una divinidad justiciera y vengadora que cambiara trocitos de felicidad por trocitos de desgracia. ¿Para qué continuar? 

La Laguna, 3 de marzo de 1994

Han   pasado   ocho   años.   Ayer,   por   casualidad,   me   he   vuelto   a   topar   con   este cuaderno de bitácora. Cecilia, una sirvienta que lleva con nosotros desde el 90, me ha obligado a abrir el armario negro en el que hace ocho años enterré mi investigación. Dice que quiere meterme por vereda, que me estoy volviendo un viejo comodón y 160

desaliñado. Y tal vez tenga razón. Me ha obligado a abrir el armario y lo ha desalojado de papeles que ha limpiado de polvo uno por uno. Me ha obligado a contarle —creo que lo hace por animarme—  el origen, según ella, «de todos esos papeluchos». Al principio le   he  rogado  que   no  removiera   el   pasado,  que   esos   «papeluchos»,  como  ella   dice, forman parte de una etapa de mi vida que no me apetece rememorar. Pero ella ha insistido. Así que no he tenido más remedio que contarle cosas de la investigación, algunas sensaciones de mi vida con Ruth y, sobre todo, le he hablado de mitos. Por no sé qué razón me han entrado unas ganas locas por contar historias. Como si los ocho años de silencio en la investigación fueran como un letargo en el que he permanecido mudo, sin pronunciar una sola palabra, y de repente mi cuerpo haya despertado con el  

«mono» —como dicen ahora los jóvenes— de hablar por los codos. Le he contado, pues, algunos mitos, pero a pesar de que me seguía con solicitud, me da la impresión de que no se estaba enterando de nada. Cecilia es así. 

Después de casi tres horas seguidas hablando —en las que le he resumido toda la investigación— ella me ha preguntado «¿y ahora qué?». Mi respuesta ha sido el silencio de la investigación interrumpida. Entonces, ha empezado a animarme. Me ha dicho que debo continuar y no tirar en balde tantos años de trabajo. Cecilia tiene razón, me ha convencido. La investigación debería llegar a su fin. Pero no voy a ser yo quien la termine.   Después   de  hablar   con  Cecilia   me   han   pasado  por   la   cabeza   infinidad  de posibilidades. He pensado que tal vez Ernesto quiera seguir con ella. Al fin y al cabo, ha colaborado conmigo desde un principio. Aunque los últimos años lo dejé de lado a causa de los problemas que me iban surgiendo. También he pensado que a lo mejor Yoel podría seguir la senda de su abuelo. Ahora se encuentra en Madrid, estudiando Filología y Periodismo a un tiempo. Creo que está capacitado para la investigación, aunque lo de 161

él es la fabulación, la creación literaria. Ha ganado algunos concursos en la Península y parece que le van a publicar un libro de relatos. 

No sé qué hacer. Cecilia me ha vuelto a abrir los ojos, pero yo no me siento ya con ganas ni fuerzas de volver a sumirme en el trance de una investigación. La Laguna, 15 de junio de 1994

Ernesto me ha invitado a una excursión. En las últimas semanas hemos estado hablando acerca de la investigación y parece ilusionado con la idea de retomarla. Le he estado dando vueltas al asunto y creo que le voy a legar todo el material para que él siga trabajando. Después de todo, ha colaborado y conoce mejor que nadie los entresijos de la misma. No puedo dejar todo este trabajo en manos de cualquiera. 

El próximo domingo iremos de «pateada», como dice él, por los montes de Icod. En los últimos años Ernesto se ha vuelto un amante acérrimo de la Naturaleza y todos los fines de semana se va a caminar al monte. Me ha propuesto que vayamos hasta la Cueva del Viento. Parece ser que hace poco han descubierto nuevos tramos y siente curiosidad por ver cómo es un tubo volcánico por dentro. La prensa ha dicho que es el más largo del mundo. Lo acompañaré, pues, y le daré la buena noticia. Seguro que se alegrará. Sobre todo después de unos meses un poco tensos que hemos vivido y que han provocado   que   nuestra   amistad   se   resintiera.   La   Universidad   quiere   hacer   recortes presupuestarios y pretenden eliminar profesorado de la rama de Antropología que desde hace unos años han incorporado al departamento de Geografía e Historia. El caso es que solo   puede   quedar   uno:   Ernesto   o   yo.   Como   profesor   emérito   tengo   derecho   a permanecer en un puesto al que no he querido renunciar hasta ahora por cuestiones 162

personales. Después de la muerte de Ruth y la marcha de Yoel a la Península, el trabajo es lo único que me mantenía vivo. Así que decidí acogerme a la ley de eméritos y seguir dando clase. Pero ahora ha surgido el problema de los recortes presupuestarios y eso ha originado que Ernesto y yo hayamos empezado a vernos e, incluso en ocasiones, a tratarnos como rivales. Pero ya estoy harto de disputas y sinsabores y quiero vivir el resto de mis días con dignidad y sosiego. Así que voy a jubilarme definitivamente y a entregar la investigación a Ernesto. Le daré la noticia el domingo durante la excursión. La Laguna, 25 de junio de 1994

Ya no sé qué hacer. Una especie de maldición me persigue. Ha ocurrido otra nueva desgracia que añadir a la investigación. 

Ernesto ha muerto en un accidente. 

El  domingo pasado, como estaba previsto, fuimos  hasta la Cueva  del Viento. Quedamos temprano en su casa para ir en su coche. Su intención era dejar el vehículo en una zona llamada El Sobrado y de allí marchar caminando hasta la Cueva y entrar y recorrerla hasta donde fuera accesible. Ernesto no conocía el lugar exacto en que se ubicaba, así que preguntamos a un paisano de El Sobrado y, más o menos, nos indicó. La caminata hasta la Cueva resultó agradable —entonces comprendí el vicio que había cogido Ernesto con las pateadas campestres—, pero al llegar a su entrada una especie de escalofrío recorrió mi cuerpo. Aquel lugar me dio mala espina, no sé exactamente por qué, y así se lo hice saber a Ernesto. Mientras entraba, se burló de mí y me apremió para que siguiera sus pasos. Según él, todo estaba controlado. Pero esa seguridad en lo que hacía se fue decantando a medida que avanzábamos por la cueva hacia una excesiva 163

suficiencia que terminó tornándose en riesgo temerario. Al llegar a una encrucijada, encontramos unos letreros y una especie de empalizada que advertían de la peligrosidad de continuar por ese camino. Entonces, le pedí a Ernesto que diéramos la vuelta y regresáramos.   Además,   empezaba   a   encontrarme   mal,   aquel   lugar   me   estaba produciendo claustrofobia. Ernesto insistió en seguir un poco más, lo suficiente para contemplar el inicio de los nuevos tramos del tubo. Yo me negué a seguir y preferí  

esperarlo   allí.   Pero   Ernesto   continuó   solo   y,   cuando   apenas   llevaba   unos   segundos caminando en solitario, oí cómo gritaba y su voz se desvanecía poco a poco al otro lado de la empalizada. Me asusté, pues era evidente por los gritos que había sufrido un accidente y se había despeñado por alguna fuga del suelo. Corrí en su auxilio y, al entrar en la zona prohibida, una nube de polvo no dejaba ver lo que tenía enfrente. Así que esperé a que el polvo se disipara. Una vez que ocurrió esto, miré alrededor con mi linterna y observé que, apenas a un metro delante de mí, el suelo se había abierto en una especie de grieta, estrecha, pero con el suficiente espacio para que cayera en su interior el cuerpo delgado de un ser humano. Grité el nombre de Ernesto cientos de veces, pero no me contestaba. Entonces pensé que se había matado y salí en busca de auxilio. En los tres días siguientes llegaron a la cueva la policía, médicos, el ejército, espeleólogos profesionales, pero ninguno de ellos pudo hacer nada por rescatar su cadáver. Ayer enterramos una caja vacía. Su cuerpo descansa en el Centro de la Tierra. No me encuentro con fuerzas para seguir escribiendo. Esta investigación me está  

saliendo demasiado cara. 

La Laguna, 7 de julio de 1994
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Hoy ha estado por aquí la policía, preguntándome acerca del accidente de Ernesto. Les he contado lo mismo que he dejado escrito en estas páginas. Me da la impresión de que se traen algo entre manos. Los dos investigadores que me interrogaron han estado muy correctos, pero me han dado mala espina. No creo que estén pensando que he sido yo el responsable del accidente. ¡Dios mío, sólo me faltaba eso! 

La Laguna, 30 de julio de 1994

La policía no ha vuelto por casa. Creo que han descartado mi participación en el accidente. O tal vez sólo era una investigación rutinaria y yo no he hecho más que sacar las cosas de quicio hasta los límites de la paranoia. El caso es que llevo más de veinte días sin dormir, pensando que en cualquier momento va a irrumpir la policía en casa y me van a llevar esposado a la cárcel como a un vulgar asesino. 

Yoel y yo nos vamos de viaje unos días a Fuerteventura. El chico no ha estado allí  

nunca y quiero enseñarle Betancuria y el resto de la isla. No nos vendrá mal un breve exilio, como él ha dicho aludiendo a una clara referencia literaria. La Laguna, 1 de septiembre de 1994

Lo he estado pensando todo el verano. Le he dado vueltas y más vueltas. Ha habido   noches   en   las   que   no   he   pegado   ojo.   Voy   a   dejar   la   investigación definitivamente. He releído una y mil veces las últimas páginas de este cuaderno y me 165

he dado cuenta de que esto no es ya un cuaderno de bitácora. Se ha convertido en el diario de un viejo solitario con el que las desgracias se han cebado. No quiero seguir llorando sobre estas páginas innecesariamente. Lo he pensado bien y lo dejo. No me quedan fuerzas para continuar. No me quedan fuerzas para continuar abriendo nuevas brechas en mi vida y en la de quienes me rodean. No quiero seguir siendo un foco de desgracias. Lo he pensado bien y lo dejo. Conque estas palabras que ahora escribo podrían ser perfectamente las últimas. En cuanto a toda la información que hasta ahora he recogido, tal vez le prenda fuego a todos los documentos y así expurgue la maldición que los envuelve. 

No sé si estas últimas palabras son un «adiós» o un «hasta luego». 

La Laguna, 13 de enero de 1995

No ha sido más que un «hasta luego». La razón de que vuelva a escribir en este cuaderno no es otra que el hecho de que he decidido continuar con la investigación. Mejor dicho, no voy a permitir que tantos años de trabajo se vayan a tirar por la borda. 

¿Por qué   este  cambio  de   opinión  tan  repentino?  ¿Qué   ha  motivado  este   cambio,  a sabiendas de que continuar con la investigación podría provocar nuevas tragedias? Ha sido,   de   nuevo,   Cecilia   la   que   me   ha   movido   a   obrar   de   esta   manera.   Otra   larga conversación   con   ella   me   ha   hecho   reflexionar   sobre   el   origen   y   el   fin   de   esta investigación. Así que he decidido continuar. 

Pero no voy a ser yo quien lo haga. 
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La Laguna, 20 de noviembre de 1995

Ya he escrito mi testamento y en él recojo al beneficiario de mi proyecto. No es que piense que me voy a morir pronto, yo me siento más saludable cada día. Sobre todo después de que he tenido el convencimiento de que mi proyecto debe alcanzar su meta. Así que voy a dedicar todo el tiempo que me resta simplemente para vivir y dejar ordenado todo el material para quien va a ser mi sucesor en la investigación. Ya llevo unos meses trabajando en ello. 

La Laguna, 22 de marzo de 1996

Hasta ahora no he querido decir tu nombre, porque en el fondo no estaba seguro de que mi intención fuera acertada y de que esta empresa llegara a buen puerto. Hasta ahora cualquier paso en cualquier dirección no había sido más que el origen de una desgracia. Pero durante los últimos meses te he estado observando y hemos charlado más de lo habitual con la única finalidad de tantear el terreno y descubrir tu estado de ánimo para afrontar esta empresa por la que tanto he trabajado y sufrido. Como habrás podido observar, querido Yoel, si has leído con detenimiento las páginas de este cuaderno de bitácora, muchos han sido los viajes, en solitario y en compañía de Ernesto o de tu abuela; muchos han sido los sinsabores que he tenido que sufrir, unos, los propios de toda investigación, como tú bien sabrás pues estás trabajando en tu tesis doctoral; otros, por cuestiones más personales y que se escapan al raciocinio y a la argumentación lógicos de cualquier trabajo de investigación. En estas páginas habrás hallado descubrimientos y grandes dichas, pero también muerte y desolación. 167

Tus propios padres, tu abuela, Ernesto, forman parte de ellas, aunque mi intención con este cuaderno de bitácora era ir tejiendo una estructura paralela a la investigación, una investigación  paralela  en  la  que  poder  reflexionar  al  margen  de  las   frías   cifras  del trabajo de campo. Espero que estas páginas te sirvan para reflexionar no ya sobre la idiosincrasia de toda investigación, sino también sobre la propia vida. Cuando leas estas letras ya no estaré contigo, pero espero que mi ejemplo te sirva para continuar con este trabajo al que sólo le resta delimitar algunos aspectos y darle forma definitiva. He intentado dejarte todo ordenado. En el interior del armario está. Es todo tuyo. 

Mientras viva, seguiré trabajando a tu sombra, aunque tú no lo percibas. 168

CAPÍTULO 5

 El viaje
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na gota tímidamente salobre brotó a través del canalillo del lacrimal y se deslizó por la bóveda de mi mejilla izquierda hasta la boca, dejándome un Uregusto en el paladar que ya creía olvidado desde aquellos días de la escuela en que los alumnos de los primeros cursos recibíamos frecuentes cueradas de los alumnos de cursos superiores. Luego, cuando avanzábamos en el escalafón escolar, ya nos encargábamos de resarcirnos, cobrándonos la indemnización oportuna en las carnes de las siguientes generaciones de novatos. 

La segunda lágrima, por el contrario, se precipitó directamente en vuelo libre sobre el cuaderno de bitácora de mi abuelo, salpicando y emborronando las últimas frases del diario. 

Lo dejé a un lado y continué revolviendo los papeles. Hallé unos recortes de periódico.   Entre   aquellos   vestigios   de   la   Historia   más   reciente   ─escrupulosamente recortados,   pegados   a   unas   cuartillas   y  encuadernados ─,   afloraba   el   pasado   de   dos personas   que   hasta   el   momento   no   habían   sido   para   mí   mas   que   la   figura   de   dos fantasmas ausentes estampados en el falaz registro de un Libro de Familia. Aquellas noticias de la Agencia EFE que tenía ante mis ojos, rubricadas por la presentida firma de mi madre y reavivadas por el  flash de la cámara de mi padre, me instaban a imaginar las innumerables aventuras periodísticas de dos reporteros a lo largo del orbe con el suicida objetivo de mantener informados a un puñado de despreocupados lectores. Esos recortes me devolvían una imagen más certera, y casi mítica, de mis progenitores. 170

A mis padres no llegué a conocerlos nunca. Cuando yo apenas había empezado a vivir, «habían desaparecido en un viaje laboral que habían realizado a Sudamérica», según   palabras   textuales   de   mi   abuelo   que   me   contó   toda   la   historia   en   los   días posteriores a la muerte de mi abuela Ruth, como se describe bien claro en su cuaderno de bitácora. Ellos me habían ocultado hasta entonces el paradero de mis padres porque, en primer lugar, ellos tampoco sabían en dónde estaban y porque tal vez esa explicación les resultaba más ardua y enojosa que si hubieran muerto en un accidente o, incluso, por causas naturales. Así que crecí con la sensación de tener unos padres excesivamente mayores y la certeza de que en nuestra familia habíamos renunciado a la generación que media entre abuelos y nietos. Ya adolescente, me llegué a imaginar que mis propios padres habían renunciado a la paternidad de su único hijo y, como en algunas novelas de aventuras que leí con bastante profusión en aquella época, se habían fugado a alguna isla desierta o a algún país remoto en donde empezarían una nueva vida al margen de cualquier contrato y responsabilidad. 

Entre aquellos artículos periodísticos recopilados por mi abuelo, destacaba uno, el último, fechado en septiembre del año 1973, en el cual se describía el caótico estado en que había recaído Chile tras el golpe militar encabezado por el general Pinochet y que había supuesto la muerte en el urgente campo de batalla del hasta entonces presidente chileno, el socialista Salvador Allende. Mis padres habían viajado hasta la columna vertebral del mundo ─el territorio que ocupa Chile en la parte occidental del mapa de Sudamérica   siempre   me   recordó   a   una   espina   dorsal─  con   el   fin   de   cubrir   la información del golpe militar y, apenas unos días después de aquel último reportaje que yo tenía ahora entre mis dedos mercenariamente sudorosos, no se volvió a saber nada más de ellos. Aquellas palabras impresas, que describían el horror y la tristeza de un pueblo  cercenado repentinamente  en su estadística  de  población por  los  inminentes 171

fusilamientos y sumarísimos ajustes de cuentas, parecían preludiar el destino de mis padres. 

Después de Chile, vendría el vacío. Las gestiones del gobierno español en la búsqueda de dos periodistas desaparecidos no lograron horadar la maquinaria del nuevo sistema   judicial   chileno,   en   primer   lugar   porque   en   nuestro   país   vivíamos   en   los estertores de un régimen similar que no podía pedir explicaciones sobre acciones que también aquí se habían practicado en un pasado no muy lejano. 

Utilizando el único instrumento que le quedaba a su alcance, mi abuelo había seguido la pista de su única y díscola hija a través del mundo. Con aquella memoria periodística, mi abuelo pretendía conservar calladamente el único hilo que lo mantenía unido a su hija. Y ahora, ojeando sus recortes, yo estaba experimentando lo mismo que a buen seguro habría sentido mi abuelo en otro tiempo al examinar celosamente, en la soledad de su despacho, el único testigo que le restaba de una familia cada vez más exigua. 

Cuando  la  tercera  lágrima   estaba   a  punto  de  desencadenar  la  tormenta   de  un llanto, sonó el teléfono en el recibidor. Me levanté con los recortes todavía en la mano y corrí a socorrer la estridente advertencia. 

Al   acercar   el   auricular   a   mi   oído   derecho,   una   voz   familiar   me   conminó   un acertijo. 
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─Adivina qué tengo para ti, cariño. 

─¡Hombre, Gerardo! ¿Cómo estás? ¿De dónde me llamas? 

Llevaba más de un año sin ver a Gerardo, una muy buena amistad que había cosechado   durante   mi   estancia   de   estudios   en   Madrid.   Gerardo   era   licenciado   en Historia del Arte y había hecho algún master sobre restauración de bienes muebles, una actividad   para   la   cual   tenía   una   especial   virtud;   «manita   de   santo»,   como   él   solía decirme cogiéndome una mano y acariciándola con esa voz tan cálida y melosa que lo caracteriza. La última vez que habíamos coincidido fue con motivo de uno de mis viajes a la capital de España para entrevistarme con mi director de tesis en la Complutense. Durante los últimos cinco años, Gerardo había recorrido media Europa perfeccionando sus conocimientos acerca de los rudimentos de la restauración con los mejores maestros del gremio y esa última vez que lo vi se disponía a viajar a Florencia con una beca que lo   mantendría   fuera   del   país   durante   seis   meses.   Después   de   ese   tiempo   yo   había intentado localizarlo, pero en la Complutense, en donde ocupaba una plaza de profesor asociado, me habían contestado que había renunciado a su puesto a cambio de una plaza de restaurador en la Pinacoteca de Florencia. 

─Estoy   en   Madrid,   cariño  ─me   contestó   Gerardo─.   He   venido   a   hacer   un trabajito. 

─¿Y qué es de tu vida? ¿Cómo te va por Florencia? 
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─En   Florencia   estoy   como   una   reina,   cariño  ─dejó   escapar   un   amago   de carcajada─.  No  me  podría  ir  mejor. Me  gusta  el  trabajo que  hago,  tengo una  casa preciosa, he conocido a alguien... 

Gerardo recalcó especialmente esto último. 

─No me digas que, al fin, te has echado novio... 

  Gerardo era homosexual, un homosexual respetuoso y cabal. El día que nos conocimos en un bar de Recoletos intentó ligar conmigo. De inmediato le hice ver que lo mío no eran los hombres y, de inmediato, nos enfrascamos en una conversación que duró hasta altas horas de la madrugada, en la cual cada uno pontificó acerca de las excelencias   de   sus   inclinaciones   sexuales.   De   aquella   larga   charla   surgió   una   gran amistad que se conservaba intacta hasta el presente. 

─Sí,   cariño,  ─me   respondió   con   uno   tono   de   voz   que   pretendía   infundirme envidia─ tú tuviste tu oportunidad y no la aprovechaste. Así que a llorar al valle. Al fin he topado con mi media banana... 

Soltó de nuevo otra carcajada, pero esta vez franca y desinhibida, que me perforó  

el tímpano. Aquello de la «media banana» era un chiste que me soltaba cada vez que yo le preguntaba acerca de su vida sexual. 

─¿Y se puede saber quién es el afortunado? 

─Nada más y nada menos que el director de la Pinacoteca, cariño. 

─Vaya, ladrón, te has llevado el mejor cuadro del museo... 

─Sí, tienes razón. Y el más caro también... 

Volvió a carcajearse. 

─Veo que la levita del amor te sienta perfectamente. Se diría que eres feliz. 

─Sí, cariño. Y para colmo de felicidad, el encargo para el cual estoy en Madrid. 

─¿En qué te has metido ahora, zorrón? 
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─Para eso te llamaba precisamente. Aparte, claro está, de volver a oír esa vocecita tuya que ya estaba echando en falta. 

─Venga, Gerado, déjate de camelarme, que tú sabes que eso no va conmigo, y dime en qué negocios has metido esta vez tus manitas de santo. 

─Pues sí, cariño, algo a lo que tú sabes muy bien que hacía tiempo que tenía ganas de meterle mano ─hizo hincapié en los dos últimos sintagmas. 

─No me digas que... 

─Pues sí te lo digo, bomboncito. Porque me da la gana de decírtelo...  El Jardín de las Delicias. 

Otra vez ese cuadro. Me quedé en silencio durante un breve espacio de tiempo que Gerardo   supo   respetar,   pues   él   sabía   que   El   Jardín  era   una   obra   con   demasiadas connotaciones emocionales para mí y mi familia.  El Jardín era una de las obras de la pintura universal preferidas de Gerardo, entre otras cosas porque, según él, tras aquel cuadro se escondía una fuerte personalidad que se le antojaba la de un homosexual irreverente. Aquella manera que tenía El Bosco de retratar la naturaleza humana en aquel cuadro  ─desnuda, desinhibida y cruel─  no podía ser la obra más que de una mente adelantada a su tiempo, de un artista y de un censor que estaba por encima de cualquier categoría divina y humana. Para él esa era la definición de homosexual. 

─Lo siento, Gerardo. Pero es que mi abuelo murió hace poco... 

Le tocó el turno a Gerardo. Esta vez el silencio provenía del lado de Madrid. Gerardo conocía la afición que mi abuelo le había cogido a aquella obra de arte que durante años lo había sumido en un trance casi enfermizo. Yo solía hablar con Gerardo acerca  de  la   investigación  que   estaba   realizando  mi  abuelo  y,  por  lo  general,  solía ponerse de su parte cuando discutíamos sobre la viabilidad científica de aquel proyecto que yo consideraba faraónico y utópico. 
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─Lo siento, cariño... ¿Cómo fue la cosa? 

─Lo asesinaron, Gerardo. 

─¡Qué me dices! 

─Sí, como lo oyes. Y el caso es que, en cierta forma, el asesinato tiene bastante que ver con el cuadro. El inspector que lleva la investigación piensa que el asesinato puede estar relacionado con la investigación que estaba realizando mi abuelo. 

─¡No me jodas, Yoel! ─gritó Gerardo supersticiosamente─ ¡Que yo también estoy trabajando   en   el   cuadro!   Ahora   resulta   que   El   Jardín  es   como   la   momia   de Tutankhamon. 

─No es más que una casualidad, Gerardo. Por cierto, ¿qué es lo que pasa en   El Jardín? 

─Pues que se estaba marchitando, cariño. Se ha formado un equipo en El Prado encargado de su restauración. La verdad es que faltita le hacía. Llevamos ya unos días trabajando. Deberías venir a Madrid. Hay algo que me gustaría que vieras. 

─¿De qué se trata? 

─Hemos encontrado algo en el cuadro y quiero que me des tu opinión. Te he recomendado al gerente y a la comisión que lleva lo de la restauración. 

─Déjate de enigmas, Gerardo, por Dios. No estoy en estos momentos para tus jueguitos. 

─No puedo decirte más, bomboncito. Me han pedido en el museo que no te cuente más que lo fundamental para convencerte. Quieren que esto se mantenga en secreto. Así  

que relájate, cariño, y coge el primer vuelo a Madrid. Dale recuerdos de mi parte a Ingrid. Un beso. 

─Está bien, Gerardo, tú ganas. Estaré ahí lo antes posible. Un abrazo. Colgué el aparato y, al fin, rompí a llorar. 
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Gerardo   sabía   muy   bien   que   mis   viajes   los   organizaba   Ingrid   a   través   de   la agencia en la que trabajaba como coordinadora de personal. A la mañana siguiente a la conversación telefónica con Gerardo, bajé a Santa Cruz para adquirir el billete de avión que me transportaría hasta la capital de España. Las últimas palabras de mi colega acerca del cuadro de El Bosco me habían abierto de nuevo las heridas producidas por la muerte de mi abuelo, unas heridas que hasta el momento habían cicatrizado levemente, a modo de llagas venerables que se resistían a decantarse finalmente hacia esa especie de   frágil   sedimento   de   células   muertas   que   es   el   olvido.   La   lectura   del   corpus investigador de mi abuelo me había producido una sensación cercana a la que podrían experimentar   los   espíritus   que   se   resisten   a   realizar   el   tránsito   a   través   del   túnel luminoso que conduce hacia la Tierra de los Cuerpos de Luz. Como un mero espectador, había asistido al resumen de casi treinta años de la vida de mi abuelo, en el cual se explicaban acontecimientos que en otras condiciones ni siquiera hubiera intuido. Y, para colmo, ya no podía hacer nada. El pasado es un héroe de armadura intangible. La noche anterior apenas había dormido. Las horas habían transcurrido con una lentitud exasperante, como demoradas al antojo del dictado de un reloj de arena cuyos granos   flotaban   en   el   cristal   del   tiempo   como   cuerpos   suspendidos   a   causa   de   la ausencia de gravedad. La imagen de  El Jardín se me aparecía constantemente, como un fantasma obcecado en infundir terror. Las últimas palabras de Gerardo sobre el supuesto enigma que encerraba el cuadro me hacían barajar diversas posibilidades acerca de mi 177

actuación. ¿Para qué querría Gerardo que examinara el cuadro? ¿Por qué me había recomendado a mí? ¿De qué trabajo se trataba? ¿Qué era tan importante que no podía esperar? Todos estos interrogantes se debatían en el campo de batalla de la oscuridad de mi  cuarto  y  sólo  afloraban  absurdas   respuestas  que  esgrimían  armas  absolutamente inofensivas. Por otra parte, la imagen de Ingrid se había vuelto a materializar en mi imaginación y la inseminaba de juveniles deseos irrealizables. 

A Ingrid no la había vuelto a ver desde el funeral de mi abuelo, ni siquiera con la excusa de algún viaje ficticio. Hubiera dado cualquier cosa por verla, hubiera fletado un avión entero sólo por estar cinco minutos junto a ella, pero, aparte que no disponía del capital suficiente para esta suerte de lujos, desde la muerte de mi abuelo no había vuelto a coger otro medio de locomoción que no fuera el de mis pies. Mis viajes se habían convertido en unas rutinarias idas y venidas a la Universidad. Poco a poco me estaba convirtiendo en una suerte de eremita, como mi abuelo en los últimos años de su vida. La   mañana   era   fría.   Cuando   llegué   a   la   agencia   sonaban   en   la   lejanía   nueve campanadas en el reloj del Cabildo, nueve tañidos que taconeaban en el parquet del cielo como nueve golpes de nueve campanas forjadas en nueve fraguas distantes. Ingrid estaba   en   la   puerta   descorriendo   los   nueve   precintos   de   seguridad   que   daban   a   la fachada del negocio un aspecto de puerta de garaje. Siempre me he preguntado qué  

cosas esconden las agencias de viaje que sirvan de reclamo a potenciales asaltantes. Los catálogos y folletos no me parecieron nunca un argumento lo suficientemente sensato para jugarse un par de años en la cárcel. Después de saludar a Ingrid con un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios, le planteé esta duda y ella sonrió con cierta desgana. 

─Hola, Yoel. ¿Cómo te va? 

─No parece que te alegres mucho de verme. 
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─Perdona, cariño ─la apelación me hizo recordar a Gerardo─, pero me acabo de levantar y todavía no me he puesto las pilas. 

─¿Qué te parece si las recargamos ahí enfrente?   ─le indiqué un bar, justo en la otra acera─ Necesito tomar algo caliente. Está haciendo un frío de perros. 

─Está bien, crucemos. 
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─Para mí un café con leche y... un codito de pan con queso y salami. 

─Yo con un café solo estoy servida. 

─¿Sólo vas a tomar café solo, Ingrid? 

─Lo suficiente para mantenerme despierta. No me apetece comer nada. 

─Está bien, pero deberías cuidarte un poquito más. Tienes mala cara. 

─Sí, tal vez. 

─¿La causa no será mi presencia...? 

─No seas tonto, Yoel. No es eso. Sólo que llevo algunos días un poco rara. Ya sabes... cosas de mujeres. 

─Entiendo. 

─ ... 

─¿Cómo te va en el trabajo? ¿Qué tal tu nuevo puesto de supervisora? 

─No   me   puedo   quejar.   No   se   trabaja   tanto,   aunque   tienes   mayores responsabilidades. Cualquier problema con los empleados y eres tú la responsable ante el director de la compañía. 

─Ya, entiendo. 

─¿Y a ti cómo te va? 

─Pues, ya ves, lo mismo de siempre: la tesis, el periódico, la novela... La verdad es que la novela se me ha atragantado un poco con lo de mi abuelo y tengo que tenerla terminada para septiembre. Ya sabes... el compromiso editorial y todo eso. 180

─Ya, me imagino. 

─La verdad es que lo de mi abuelo me ha afectado bastante... o mejor dicho me está empezando a afectar... 

─Yo... 

─...Cada día que pasa parece como si me diera cuenta un poquito más de lo unido que estábamos... aunque de último yo no paraba mucho por su casa... Ahora pienso que entre nosotros existía un hilo conductor que a pesar de la distancia nos unía... Sólo que ese hilo era tan fino que yo no me daba cuenta de su existencia... Hasta que, ahora, con su muerte se ha roto el hilo definitivamente y es como si me empezara a faltar esa fuente de energía a la que estaba conectado... 

─Créeme que yo siento bastante también la muerte de tu abuelo. Sólo que... 

─ ... 

─No sé, yo lo veo de una forma distinta. Tu abuelo era muy buen amigo de mi padre. Tu abuelo lo ayudó bastante al principio, cuando mi padre empezó a trabajar también en la Universidad como becario... 

─Mi abuelo le tenía mucho aprecio. Para él era como un hijo, ese hijo que nunca tuvo. Su relación con mi madre, los últimos años que convivió en su casa siendo yo todavía un recién nacido, hasta que desaparecieron, fueron tensos. 

─Ya. Tu madre, por lo que me comentaba mi padre, que también le echó los tejos alguna vez, era una tía bastante díscola. No era lo que se suele decir una señorita modosita a la antigua usanza. 

─Sí. Creo que su propio trabajo era el fiel reflejo de su personalidad: siempre viajando, corriendo riesgos, jugándose la vida por buscar la noticia en el lugar más recóndito y salvaje del mundo. 
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─Sí, mi padre era más modosito que ella en ese sentido. Mi padre era el fiel reflejo de tu abuelo, pero en más joven. 

─¿Sabes que a pesar de las diferencias que había entre mi madre y mi abuelo, el viejo, en el fondo la quería y se preocupaba por ella y por lo que hacía? 

─Me   imagino.   Ningún   padre   renuncia   nunca   a   sus   vástagos,   por   muchas discrepancias que existan entre ellos. 

─Ya. Pero yo me refiero a algo más íntimo. Me refiero a ese hilo conductor del que te hablaba antes. ¿Sabes lo que he encontrado entre los papeles de mi abuelo? 

─¿Qué? 

─Un  dossier completísimo con todos los viajes y acontecimientos que cubrió mi madre como reportera. Leyéndolo me dio la impresión de que mi abuelo le seguía la pista alrededor del mundo, como si en el fondo temiera perderla, como si tratara de permanecer unido a ella a través de ese hilo conductor que en su caso era mucho más evidente. Al menos para él, pues ni yo, ni creo que mi abuela mientras vivió, teníamos noticias de este seguimiento que mi abuelo hacía a mi madre. 

─En el fondo, yo creo que no era más que otra fórmula de las de tu abuelo para controlar   sus   cosas.   Tu   abuelo   era   muy   exigente   con   su   trabajo   y   con   los   que   le rodeaban. Para él sus familiares y amigos eran otro campo de investigación, quería controlarlo todo, nunca se relajaba, tenía una pasión obsesiva por... 

─Perdona, Ingrid, creo que este no es el momento más adecuado para... 

─Lo siento, Yoel. Ya te he dicho que llevo unos días fatal. Se me va la bola fácilmente. 

─No, es cierto lo que dices. Yo también llegué a mosquearme alguna vez con el viejo. Esperaba mucho de los demás. Pero su tumba está todavía caliente y me gustaría recordar otros momentos de nuestra relación. ¿Sabes lo que, en realidad, me pasa? 
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─¿Qué? 

─El ser humano es sumamente egoísta, Ingrid. Te sumes en tu vida, en tus rollos, en tus problemas... y te vas olvidando de que existen otras personas a tu alrededor que, a lo mejor, tienen problemas mucho más gordos que los tuyos. No quiero decir con esto que no quieras a la gente, que a veces incluso demuestres cariño por determinadas personas. Sólo que ese cariño, muchas veces, está supeditado por otros temas y no es un cariño limpio, libre y desinteresado... 

─Te entiendo... 

─El caso es que te acostumbras a convivir con determinadas personas, las ves todos los días, las saludas, hablas, discutes, incluso las amas y te acuestas con ellas... pero en el fondo no te preguntas cuál es la raíz de todo eso, cuál es el meollo de las relaciones entre las personas. Con mi abuelo me pasaba una cosa curiosa. Él fue quien realmente me crió, junto a mi abuela. Ellos dos fueron mis verdaderos padres, después de la desaparición de los verdaderos que nunca conocí. Mi abuelo me enseñó todo lo que debía saber un niño, un adolescente y, hasta un ser ya maduro... Muchas de las cosas   que   sé   se   las   debo   a   él.   Pero   el   rollo   es   que   nunca   te   preguntas   cuál   es   el significado de todo esto: ¿qué es lo que pretendía mi abuelo con su doctrina? ¿En el fondo era una manera, bastante  sui generis, que el viejo tenía para mostrar su cariño...? 

─Pudiera ser. 

─Yo creo que sí. Pues todo eso que él hizo por mí, todas esas horas que él me dedicó,   después   de   veintiocho   años   nunca   tuve   la   oportunidad   de   agradecérselo sinceramente. Sí, está bien, lo saludas, lo besas, lo abrazas, le das las gracias por alguna cosa puntual... pero ¿qué pasa con todo el tiempo que te ha dedicado...? 

─A ti, por lo que veo, lo que te queda es cierto remordimiento, Yoel. 183

─Efectivamente, Ingrid, por no demostrar en su momento el cariño que yo tenía hacia mi abuelo como tenía que haberlo demostrado. Por no darle las gracias en su momento por todo lo que hizo por mí... 

─Cálmate, Yoel. Yo creo que, en el fondo, él era consciente de esto que tú me estás diciendo. El caso es que tú respondiste siempre a sus expectativas. Tienes un par de carreras universitarias, eres un escritor de cierto prestigio... De eso era consciente tu abuelo y pienso que para él esa era la mejor manera de darle las gracias: cumpliendo sus expectativas. 

─Noto cierto tono displicente en tus palabras, Ingrid. ¿Me equivoco? 

─Tú sabes que nunca aprobé el carácter de tu abuelo. Influyó mucho en mi padre e indirectamente en mí misma... 

─¿Qué quieres que te diga? 

─Según mi padre, yo tenía que ser como tú, Yoel... Y ya me ves... no soy más que una agente de viajes. 

─Bueno... no quiero hablar de eso ahora mismo. Prefiero recordar otras cosas del viejo, al menos hasta que los días alejen esa memoria emocional que nos invade cuando se muere alguien. Tal vez deberíamos analizarlo dentro de un tiempo... 

─¡Ves lo que te digo! ¿Por qué hay que analizarlo todo? No necesitas justificarte, Yoel. Las cosas pasan y punto. No le des más vueltas. Este mundo también tiene cosas inexplicables... ¿qué sería de él si no las hubiera? Relájate, Yoel. Piensa en lo que quieras, pero relájate. No todo tiene explicación. 

─Es curioso, Ingrid. Eso mismo le reproché yo al viejo alguna vez cuando estaba investigando   el   tema   de   los   mitos   con   tu   padre.   «No   todo   en   este   mundo   tiene explicación», le achacaba yo. No todo está sujeto a unas reglas científicas exactas y comprobables al cien por cien. Hay que dar un margen de acción a la incertidumbre... 184

─Tu abuelo era así, Yoel. Quería controlarlo todo, reducirlo todo a un esquema simple de causas y efectos. Controlaba su vida, la de los demás... y en esa ansia se incluía también el mundo y su funcionamiento. 

─Estás describiendo a mi abuelo como si fuera un ser monstruoso que quería someter al mundo, como una especie de Napoleón o de Hitler. 

─En nuestro interior todos llevamos escondido un déspota. Tú mismo lo acabas de confesar cuando hablabas hace un momento de los sentimientos hacia tu abuelo. Y en ese intento arrastró a mi padre, lo convenció y aquí estoy yo con mis trabes... 

─... 

─... 

─ Tendrías que haberte dedicado a la psicología, Ingrid. 

─Ya lo hago en mi actual trabajo. No veas tú lo que hay que lidiar con algunos hasta que al final se deciden por un destino. 

─Está bien. ¿Y qué me recomiendas a mí? 

─Pues yo te metía en un avión con destino al Caribe y te votaba en la primera playa que encontrara, llena de tías con las que estuvieras follando todo el día, bebiendo, emborrachándote hasta coger un pedo de no te menees... 

─Bueno... 

─No, en serio. Necesitas relajarte, olvidarte del trabajo, de tanto libro y tanta mierda. Ser un ser humano normal y corriente que lo que quiere es vivir. Tienes que ser más animal. 

─¿Más todavía...? 

─ ... 

─No te rías... En fin, antes de hacer ese viaje debo resolver un compromiso. Para eso venía a hablar contigo. 
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─¿Te vas a Madrid otra vez? 

─Sí, pero esta vez por asuntos de negocios. 

─¿Se puede saber de qué se trata? 

─Sí. Me ha llamado Gerardo... Por cierto, me ha dicho que te dé recuerdos... 

─¿Cómo le va a nuestro pajarito? 

─Pues  «como una  reina»... Palabras  textuales. Está  trabajando en Florencia  y hasta ha encontrado novio. El dueño de la Pinacoteca en la que trabaja. 

─Gerardo siempre ha aspirado a lo máximo... Pero, dime, ¿qué es ese asunto tan importante? 

─Pues como te decía, Gerardo está ahora mismo en Madrid, pues lo han llamado del Museo del Prado para que colabore en la restauración del   Jardín de las Delicias de El Bosco... 

─Vaya, al fin lo consiguió. El sueño de su vida. 

─Sí. Ahora que no nos oye, siempre ha sido una maricona con suerte. 

─¿Y qué tienes que ver tú con este asunto? 

─Eso me gustaría saber a mí. 

─No entiendo. 

─Parece que es un asunto muy importante pues lo están guardando en secreto. De hecho no sé si hago bien contándotelo. 

─Venga ya, Yoel. Déjate de coñas. 

─Si con eso consigo que sonrías, soy capaz de cualquier cosa. 

─Vamos, Yoel, no me vengas con esas ahora. 

─Está bien. La verdad es que no sé mucho más. Debe ser algo de mi estricta competencia. Si no Gerardo no gastaría tantas fuerzas, ni se comportaría de una forma tan enigmática como la de anoche. No he dormido pensando en ello y como no sea 186

alguna  inscripción  o  alguna  leyenda   en  griego  o  latín  que  hayan  descubierto  en  el cuadro, no sé de qué pueda tratarse. 

─Está bien, Yoel, te creo. 

─Por cierto, Ingrid, me he estado fijando en tus manos durante la conversación. 

¿Por qué llevas guantes? Con las manos tan bonitas que has tenido siempre. 

─... 

─¿Tú me estás oyendo, Ingrid? 

─Perdona, Yoel, estaba pensando en lo de Gerardo. ¿Qué me preguntabas? 

─Los guantes, Ingrid. 

─¡Ah, sí...! Es por el frío. Tengo las manos un poco delicadas y debo cuidármelas. 

─Aquí dentro hace un poquito de calor. ¿Por qué no te quitas los guantes y me dejas que te coja las manos...? ¿Te acuerdas cuando de pequeños nos escondíamos bajo la escalinata de la casa de mi abuelo y nos pasábamos horas cogidos de la mano? 

─Sí, Yoel. Pero ahora no me apetece volver la vista atrás. No empieces por ahí... Será mejor que vayamos a la agencia. Se está haciendo tarde. 

─Como quieras. 
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Cuando estaba a punto de salir hacia el aeropuerto, sonó el teléfono. A pesar de que el vuelo iba lleno, Ingrid me había abierto un hueco de urgencia en la cabina del avión que salía hacia Madrid a media tarde y yo lo había preparado todo precipitadamente: tan sólo una maleta con varias mudas, algunas lecturas aplazadas y un  

“tocho”   para   corregir   con   el   borrador   de   la   tesis.   Podía   haber   viajado   con   mayor tranquilidad a la mañana siguiente, en un vuelo en el que podía elegir entre quince asientos libres. Incluso me pasó por la cabeza invitar a Ingrid a cenar aquella noche y espantar el fantasma que se había interpuesto entre nosotros durante los últimos años. Pero el nuevo fantasma de El Bosco crepitaba, aún caliente, en el horno de mi memoria y   me   había   abrumado   ya   demasiado   como   para   prorrogar   aun   más   el   viaje   y   mi incertidumbre. No iba a consentir que ocurriera lo mismo que con mi relación con Ingrid, que se había enfriado hasta alcanzar el punto de congelación. Para lo de Ingrid siempre tendría tiempo a mi regreso de Madrid. Lo de El Bosco me exigía prioridad absoluta, zumbaba en mi cabeza con la angustia de una avispa recluida en una estrecha cárcel de cristal. Como el zumbido impertinente de un teléfono como el que me obligó a retroceder cuando ya estaba a punto de salir por la puerta. La voz de Olmes aguijoneó  

mis oídos. 

─¿Qué tal, joven? 

La voz del inspector me sonó demasiado familiar y optimista, como si lleváramos siglos de camaradas o compadres de alguna cofradía del vino. 
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─¿Qué tal, inspector? Lo noto algo eufórico. 

─Tengo razones para estarlo. Hemos empezado a ver la luz en lo de su abuelo. 

─¡No me diga! ¿Tienen ya algún sospechoso? 

─No exactamente ─dudó─. Digamos que ya hemos empezado a olfatear el rastro. 

─¿A qué se refiere? 

─Me refiero a que hemos seguido la pista al perfume de su abuelo y hemos encontrado cinco números de cinco tarjetas de crédito. Las únicas compras que se han hecho en el último año. Ese perfume es condenadamente caro. ¡Cómo para llevar dinero encima! Estamos investigando las tarjetas. En breve tendremos alguna pista. 

─No sabe lo que me alegro, inspector. Ojalá esté sobre la pista... 

─Póngale un cuño, joven ─hizo una pausa y continuó:─ Con usted quería hablar... 

─Lo siento, inspector  ─lo interrumpí, pues la hora de salida del vuelo se me echaba encima─, me disponía a salir en estos momentos. Debo coger un avión en media hora. 

─¿Y adónde se va, si se puede saber? 

─Voy a Madrid a hacer un trabajito. Me ha llamado un antiguo colega para que lo ayude en una investigación que está haciendo. 

─Una   investigación...  ─saboreó   el   sintagma   entre   sus   labios─  De   eso precisamente quería hablarle. ¿Cómo va el asunto de los documentos de su abuelo? ¿Ha descubierto algo? 

─Una   bomba,   inspector.   Lo   que   mi   abuelo   ocultaba   en   estos   papeles   es   una bomba. Va a hacer saltar por los aires más de una cátedra universitaria. 

─¿Ha encontrado algo que nos sirva para lo nuestro? 

Aquella interrogación no me pareció adecuada para un   caso de asesinato. Más bien  recordaba  a  un  frívolo  asunto  de  faldas.  El   inspector  parecía  condenadamente 189

satisfecho a pesar de que todavía no tenía nada. Los números de unas tarjetas de crédito no habrían hecho nunca tan feliz al esposo de una marujona derrochadora. 

─No   lo   sé,   inspector  ─afirmé   con   improcedente   desgana─.   Tendríamos   que hablarlo con más calma y ya le digo que tengo un poco de prisa. 

─¿Y cuánto va a estar fuera? 

─Supongo que un par de días, una semana tal vez. Tengo el billete abierto. En realidad no tenía ni idea de cuánto me iba a llevar el asunto de   El Jardín: tal vez tres días, tres semanas, tres meses... Pero intentaba quitarme de encima aquella llamada de teléfono que ponía en peligro el despegue de mi avión. En su lugar, se remontaría el avión de otros pasajeros desconocidos. 

─Está bien. ¿Tienes algún número en donde te pueda localizar? 

─Anote mi número del móvil ─le canté el teléfono con la urgencia de un número de lotería premiado. 

─Está bien. Llámeme cuando... 

Colgué sin dejar que Olmes terminara la frase y mientras avanzaba por el pasillo en   dirección   a   la   calle   continuaba   oyendo   cómo   el   inspector   garabateaba clandestinamente el número del móvil en la pared de mi pabellón auditivo. 190
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CAPÍTULO 6

 La clave 
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Gerardo me esperaba en el Aeropuerto de Barajas con un regalo de bienvenida que desembalé mientras volábamos en su coche por la M-30 con destino al desvío de entrada a la ciudad que nos conduciría hacia el Barrio de Chamartín, en donde Gerardo tenía su pisito de soltero. «Por poco tiempo», según sus propias palabras. Eran dos reproducciones fotográficas de   El Jardín de las Delicias: en una se apreciaba   el   detalle   de   las   solapas   exteriores,   en   donde   según   los   eruditos   se representaba la creación del mundo, y en la otra se apreciaba al detalle los tres paneles interiores del cuadro, con aquella sintaxis de cuerpos desnudos, animales mitológicos y bestias infernales deambulando sin orden aparente. 

─Las   he   mandado   a   hacer   especialmente   para   ti  ─confesó   mientras   giraba peligrosamente la cabeza y me guiñaba un ojo. 

─Te lo agradezco, Gerardo. Son preciosas. 

Me asaltó la idea de estamparle un beso en medio del rostro, pero me retuvo la celeridad con que progresaba la flecha del velocímetro en el salpicadero. Miré fuera. Daba la impresión de que en el exterior del coche una película era proyectada por un proyeccionista algo manazas o con la muñeca rota, pues las secuencias avanzaban a una velocidad que  para  el  ojo humano era  imposible  discriminar. El  paisaje  progresaba replegándose sobre sí  mismo, sus elementos ofrecían formas mayormente achatadas y desfiguradas por el efecto de la velocidad, como si un sutil borrador fuera desdibujando los contornos de las cosas hasta robarles su verdadera apariencia de objetos materiales. 197

Parecía como si la velocidad nos mostrara el espíritu interior que debían esconder todos los objetos inanimados, imperceptible al ojo humano en estado de reposo, y que no sería más que un amasijo de átomos indescriptibles que anticipaban la imagen del cuerpo. 

─¿Tienes prisa, Gerardo? 

─Lo siento, cariño  ─entendió la indirecta y liberó paulatinamente el acelerador del vertiginoso acoso de su pie derecho─. Pero es que cuando soy feliz libero demasiada adrenalina. 

─Pues contenla. Tenemos mucho que celebrar. Y no tengo ganas de tomarme la primera copa en compañía de Caronte. 

─Tengo adrenalina de sobra, cariño. Para regalar. 

El coche empezó a calmarse. En el exterior las cosas empezaban a adoptar su apariencia normal, incluso podían apreciarse los rostros de los conductores que Gerardo iba adelantando, ahora en los límites de la legalidad. Me dediqué a observar sus caras mientras hablaba con Gerardo:

─¿Te has preguntado alguna vez  cómo sería  la vida de esas  personas  que se cruzan contigo en la carretera? 

─Bastante tengo con mirar hacia delante, cariño. El tráfico, aquí en Madrid, está  

imposible. 

─Y en las colas ─continué con el tema─, ¿te has fijado alguna vez en la cara que pone la gente mientras espera? 

─¿Quieres que te confiese una cosa? 

Gerardo adoptó un tono excesivamente grave. Creí reconocer su intención. Me tenía algo preparado. 

─¿Qué? 

Le seguí la corriente. 
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─Siempre me ha dado un miedo tremendo mirar quién viaja en los otros coches. 

─¿Por qué? 

La afirmación me pareció interesante. 

─No lo sé exactamente ─Gerardo hizo una pausa, como queriendo meditar lo que iba a decir a continuación─. Tal vez tenga miedo de encontrarme a alguien que no deseo. 

─¿Tan terrorífico es eso? 

La réplica de Gerardo no respondía a las expectativas que yo aguardaba desde el principio. Empezaba a decepcionarme. 

─No me has entendido, cariño. Me refiero a alguien que bajo ningún concepto debería estar allí en ese momento. Incluso, a veces, me he imaginado que podía ser alguien que ya llevara muerto un cierto tiempo. Me da un pánico terrible la sola idea de girar la cabeza y poderme encontrar al volante de un camión a mi abuela, con un Mecánico en la boca y escupiéndome tacos como un vulgar camionero de autopista. Nos reímos y yo añadí:

─Creo que tienes demasiada imaginación, querido. 

Me empezaba a contagiar de los acaramelados apelativos utilizados por Gerardo. De   otras   jornadas   de   convivencia,   yo   había   comprobado   que   después   de   un   cierto tiempo en su compañía mi lenguaje empezaba a decantarse  hacia  el terreno de los florilegios.   Incluso   en   el   pasado,   algunos   compañeros   de   facultad   nos   habían confundido con un par de amantes cachondas. 

─Y no te digo nada  ─continuó─  cuando conduces de noche, a altas horas de la madrugada. Yo, por ejemplo, no me paro nunca en los semáforos. Si puedo, paso de largo. Tengo un terror tremendo a que llegue otro coche, pare junto a mí y se trate de un 199

amigo   que   desapareció   hace   tiempo...  ─hizo   una   pausa─  en   un   accidente   de circulación... 

─Lo tuyo es de psiquiátrico, Gerardo  ─lo interrumpí, pues estaba consiguiendo que mi sangre empezara a bajar de temperatura. 

─Sí, de psiquiátrico... Acuérdate de lo que te digo cuando te encuentres solo en la carretera  ─Gerardo  empezó   a  desgranar  una   de   sus   habituales   historias   de   terror ─. Imagínate: son las cuatro de la madrugada y en el cielo luce una noche oscura de luna nueva. Circulas por una calle oscura. Llegas a un STOP y te paras. Cuando vas a salir, el coche se te cala. Intentas arrancar el motor y no puedes. En ese instante, otro coche se acerca por detrás. Se para. Espera un poco. Tú sigues sin arrancar el coche. El conductor del coche que espera detrás se impacienta. Te pone la luz larga. Tú no puedes mirar hacia el espejo retrovisor para ver quién tienes detrás. Estás deslumbrado. El individuo coloca el freno de mano y empieza a acelerar el coche en el vacío. El rugir del motor se hace cada vez más insoportable. El individuo se desespera y tú no consigues arrancar tu coche. El tío está hasta los huevos. Detiene el coche y apaga las luces. Todo queda a oscuras. Tú sigues deslumbrado y no puedes ver la matrícula del coche ni quién está en su interior. Cuando recuperas la visión, descubres que el coche no tiene matrícula y que en el interior tampoco hay nadie. El miedo te congela los cojones. No puede ser. El coche tiene que tener conductor. Tu coche sigue sin arrancar. Entonces decides bajar a ver qué pasa y cuando giras la cabeza para abrir la puerta descubres a un tío, feo como un   diablo,   con   la   cara   pegada   al   cristal,   con   una   sonrisa   de   dientes   podridos   y enarbolando el gato de su coche con dudosas intenciones... 

El jodido de Gerardo era un tío imprevisible. Podía sorprenderte con esta clase de salidas y tenerte amedrentado una temporada. Por el contrario, también era capaz de montarte una gran mascarada al estilo   Misión Imposible   o de   La cámara oculta, con 200

figurantes incluidos, con tal de gastarte una broma sin precedentes en su currículo. En nuestra época de estudiantes me la jugó más de una vez. Como el día que se las arregló  

para enviarme una cita del rector de la Universidad para una entrevista acerca de una beca de investigación para viajar a Estados Unidos. Me presenté en el despacho del rector y me encontré con una beca para enjugar el mayor de los ridículos por el que había pasado en mi vida. 

Empezaba a anochecer. Entramos en la desviación de la M-30 que nos conduciría hacia el corazón de Madrid. El carril de desaceleración era como una larga lengua curvada, negra y resbaladiza, que salía de la garganta profunda de la ciudad. Gerardo fue quitándole velocidad al coche como si se resignara a inmolar su esqueleto metálico en las fauces del Gran Camaleón de la Noche. Avanzamos por una larga avenida, al final de la cual nos encontramos un semáforo en rojo. Nos paramos. Nos miramos. Nos sonreímos. Cada uno giró la cabeza hacia su lado de la ventanilla. A mi derecha no había nada. A la izquierda de Gerardo, tampoco. 

─Hoy no es nuestro día de suerte ─sonrió Gerardo. 

Entonces una luz que surgió de repente de la nada iluminó el espejo retrovisor. Nos volvimos a mirar. En ese instante nos quedamos quietos, estupefactos, tratando de no atraer a aquel coche con el más leve movimiento. El coche paró a mi lado. Me atreví  

a mirar. Era un taxi. No había ningún maniático asesino al volante. Aquel individuo que conducía el taxi parecía mantener una conversación bastante amigable y distendida con la persona que viajaba en el asiento trasero. Su sonrisa lo delataba. 

─¿No ves cómo no pasa nada, cariño? ─Advertí a Gerardo remedando el tono de su voz. 

─Nunca  se  sabe,  cariño.  A veces   el  conductor  adopta  una  apariencia  falsa   al primer vistazo para confiar a su presa... 
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─¡Y una mierda! 

Empezaba a estar ya un poco harto del jueguito. A veces, Gerardo se ponía un poco borde insistiendo hasta el hastío en la continuidad de las historias que inventaba. Así que instintivamente volví mi cabeza para examinar mejor el taxi, como si con aquel gesto intentara demostrar a mi amigo la idiotez de sus historias. El semáforo se había puesto verde y el taxi ya había arrancado. Pude ver al ocupante del asiento trasero. El corazón me dio un vuelco. 

Me pareció ver a Ingrid, con sus manos enguantadas, sosteniéndose la cara y ligeramente inclinada hacia adelante, como queriéndose ocultar de alguien. 202

Tumbados   en   el   sofá   de   la   sala   de   estar   de   su   apartamento,   Gerardo   y   yo discutíamos acerca de la certidumbre de los espejismos. 

Llegué a la casa exhausto y apesadumbrado, como si hubiera recorrido a la pata coja la distancia que mediaba entre el aeropuerto y el apartamento de Gerardo. No tenía explicación   para   lo   que   me   acababa   de   suceder   en   aquel   semáforo.   Lo   que   había empezado como un juego infantil, fruto de la mente retorcida y artificiosa de Gerardo, se había convertido en una realidad palmaria y latente como el aroma a incienso que empezaba   a   condensar   la   irrespirable   atmósfera   de   su   apartamento.   Con   el   viaje   a Florencia,   el   piso   llevaba   mucho   tiempo   cerrado.   Así   que   a   Gerardo   se   le   ocurrió  

quemar una especie de ambientador, consistente en unos minúsculos conos hechos de incienso,   con   la   intención   añadida   de   propagar   por   el   insalubre   ecosistema   de   su apartamento los espíritus sedantes que devolvieran a mi cuerpo la tranquilidad y el equilibrio. Sin embargo, aquellas emanaciones me hacían recordar las antiguas leyendas acerca de los míticos oráculos y me producían un efecto cercano al de las alucinaciones, como aquellas que a buen seguro habría sufrido La Pitia ante la sacrosanta imagen del Apolo Délfico, después de aspirar los vapores de una mezcla indescifrable de plantas alucinógenas. 

─Te juro, Gerardo  ─estuve a punto de ponerme absurdamente de rodillas ─  que aquella tía era Ingrid. Aquel rostro que vi era el de ella y aquellos guantes...  ─recordé la conversación que había tenido con Ingrid esa misma mañana ─  Aquellos guantes eran los mismos que llevaba puestos esta mañana cuando fui a la agencia a buscar el billete. 203

─Tal vez no haya sido más que una sugestión. La calle estaba oscura  ─Gerardo trató de tranquilizarme cogiéndome paternalmente las manos ─. Reconozco que a veces me paso un poco con las historias que cuento...  ─hizo una pausa, como queriendo encontrar la solución justa a mi desasosiego, y luego continuó: ─ Además, por qué razón iba a venir Ingrid a Madrid y no te lo había dicho esta mañana. Podían haber viajado juntos. Es absurdo, cariño. 

Gerardo aumentó la presión sobre mis manos, estrangulándolas hasta el punto de producirme cierto daño. Gerardo tenía unos brazos como martillos neumáticos, largos y fuertes, aunque no los tenía excesivamente desarrollados. Era impensable la fuerza que era capaz de desarrollar aquel cuerpo en apariencia frágil y delicado. En una absurda demostración de su reprimida virilidad, alguna vez me había cogido en sus brazos con la sencillez de a una novia inminente que va a ser inmolada en el altar urgente del tálamo. 

─Espabila, tontito. No le des más vueltas. 

Me incorporé y me senté a los pies de Gerardo. Nos quedamos en silencio durante un largo rato en el que traté de espantar definitivamente el fantasma del semáforo, recordando punto por punto mi conversación con Ingrid, en la cual no se hacía alusión tácita ni expresa a ningún viaje a Madrid aquel mismo día. Incluso habíamos quedado para cenar cuando yo regresara de este viaje. 

Entonces recordé el motivo por el que estaba allí sentado junto a mi mejor amigo y la cordura, al fin, venció a las alucinaciones. 

─Cambiando de tema ─reanudé la conversación, pensando que a veces la mejor forma de espantar un temor es verbalizar su solución─, ¿se puede saber qué coño de enigma es ese del cuadro, Gerardo? 

─¿Qué cosa? 
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Gerardo no había regresado aun de ese otro mundo en que a veces nos sumimos los mortales, ese mundo al que viajamos en ocasiones especiales como las del sueño o las de la ensoñación. 

─¡El cuadro, Gerardo, el cuadro...! 

─Ah, sí... 

Se incorporó y se sentó junto a mí, cogiéndome de nuevo las manos. Tuve la impresión de que Gerardo estaba a punto de hacerme la declaración de amor definitiva. 

─El caso es que... ─dudó como si en última instancia le diera vergüenza continuar con la proposición─  Lo del cuadro no es exactamente lo que te dije... En realidad, al cuadro no le pasa nada... Al menos, que no podamos resolver nosotros los restauradores solitos con nuestras propias manos. 

Salté del sillón y me puse de pie frente a Gerardo. Súbitamente, mis temores empezaban a decantarse hacia el cabreo. 

─¡No me jodas, Gerardo! No me vengas ahora con otra de tus historias... 

─Es cierto, Yoel. Al  Jardín no le pasa nada. La razón de mi llamada en realidad era porque tenía ganas de verte. Te echaba de menos y quería hablar en persona contigo acerca de lo último que me ha ocurrido. Han sido muchas cosas en poco tiempo y te considero mi mejor amigo. Al principio no sabía cómo hacerlo. Lo más fácil hubiera sido invitarte a venir sin más, pero sé que estás muy ocupado y que mi invitación terminaría por quedarse en nada. Por otro lado, yo tampoco estaba en condiciones de viajar a Tenerife: la restauración del cuadro debe hacerse en un tiempo record pues se está   preparando   una   exposición   muy   importante   y   los   plazos   hay   que   cumplirlos escrupulosamente. Así que se me ocurrió la historia del cuadro. Ya conoces mi afición a las intrigas y a inventar cosas. Sé que el cuadro significa mucho para ti y me imagino que ahora más, después de la muerte de tu abuelo. De hecho, había pensado que, el 205

tiempo que estés en la capital, puedes acompañarme las veces que quieras al museo. Lo he hablado con el gerente y con el coordinador de las obras. Les he hablado muy bien de ti y no han puesto ninguna pega. Así que puedes venir cuando quieras. Estuve a punto de coger mi maleta, que todavía permanecía junto a la puerta de la entrada esperando mi decisión, y marcharme de vuelta a Tenerife en el primer vuelo, pero Gerardo era Gerardo. 

─¡Eres un mariconazo! ─Lo reprendí blanda y amistosamente. 

─¿Ahora te vienes a dar cuenta, después de tantos años...? 

Me dio una cariñosa nalgada con cierto atisbo de lascivia y me fui en busca de la maleta con el ademán propio del hijo pródigo que en el último instante decide posponer su efímero viaje alrededor del mundo. 
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Trabajar   allí   abajo,   en   las   bodegas   del   museo,   era   como   trabajar   en   el   lugar originario en el que se han fraguado las obras de arte todas. Era como estar en el centro de la Tierra, ese lugar en donde, con casi total seguridad, nacían las ideas estéticas que luego ascendían a través de las distintas capas geológicas hasta alcanzar la superficie, en donde   afloraban   como   capullos   de   una   primavera   constante,   dispuestos   a   ser recolectados   por   el   artista   de   turno.   Tradicionalmente,   el   origen   de   la   inspiración artística   se   había   atribuido   a   musas,   náyades,   dioses   y   otras   faunas   mitológicas   o vulgares, residentes en algún lugar incierto del cielo, del mar o de la superficie terrestre. Sin embargo, observando el trasiego de los restauradores que pululaban por las salas inferiores del museo, como por unas catacumbas en las que se pretendiera preservar la pureza del arte de la incultura cada vez mayor de la Humanidad, se me ocurrió que la verdadera fuente de inspiración provenía de las simas del mundo. Aquellos genios que se afanaban en devolver la juventud a numerosas obras devaluadas por el nefasto paso del   tiempo   parecían   pertenecer   a   la   corte   de   un   Plutón   preocupadísimo   por   la preservación de la naturaleza íntima de las cosas, por la esencia última que encerraban los objetos tras su apariencia material, por el espíritu inmortal de los seres retratados a lo largo de siglos y siglos de creación artística. Aquellos genios de la restauración ejercían   de   esteticistas   del   Arte,   adecentando   las   arrugas   que   deja   el   tiempo   y   la negligencia   humana   en   el   cuerpo   descolorido   de   los   lienzos,   con   el   bisturí   de   sus pinceles   y   el   escalpelo   de   los   carboncillos;   pero   también   con   los   últimos   recursos 207

tecnológicos:   potentísimos   ordenadores,   introspectivas   lámparas   de   rayos   equis   o delicados limpiadores de estructura fotoatómica. 

Gerardo era una de esas raras aves que todavía planeaban sobre las ruinas del pasado intentando devolver  el  aliento,  a través   de la restauración, al  alma  de  unos pintores ya muertos hace siglos, una identidad que se iba desdibujando a causa de esa erosión   que   practican   los   años   sobre   la   capa   de   pintura   superficial   que   tienen   los cuadros, pero que no alcanza por fortuna al boceto delineado en la médula misma del soporte. 

Yo me sentaba a un lado, lo suficiente para no molestar al equipo y no perder un solo   detalle   de   su   trabajo.  El   Jardín  pendía   de   una   pared   como   una   gigantesca radiografía que los  restauradores examinaban con escrupuloso detenimiento, con un esmero y solicitud mucho mayores que el que sin duda le habría dedicado El Bosco cuando lo pintó. A cada avance en un centímetro cuadrado del cuadro los restauradores dejaban el trabajo y se apartaban a un rincón de la sala, como si el cuadro fuera un paciente que no debía conocer el diagnóstico de su enfermedad, y se reunían en un coro que   debatía   pausadamente   el   camino   a   seguir,   hasta   que   al   fin   se   conseguía   la unanimidad para la siguiente intervención. 

En uno de aquellos apartes, Gerardo se acercó a mí:

─¡Es maravilloso, cariño! ─Exclamó en los límites del éxtasis─. Nunca habíamos visto una variedad tan grande de grises en una pintura. Esta Creación del Mundo es una pasada. Nos va a costar un huevo y parte del otro  ─en algunas ocasiones Gerardo era muy fino expresándose─  recomponer algunas  heridas  que  tiene  en las  esquinas.  El cabrón de El Bosco dominaba la técnica de grises a la perfección. 

El equipo de restauradores llevaba una semana de trabajo y sólo habían analizado cuarenta centímetros  cuadrados  de la pintura. Aquello era un trabajo de chinos, de 208

miniaturistas del pincel. Habían empezado el análisis por las solapas exteriores, a pesar de que éstas, debido a la estructura de tríptico de la obra, nunca estaban a la vista de los visitantes: siempre de cara a la pared, en una penitencia para la cual no había sido concebida. Por esta causa, esta parte del cuadro estaba mucho menos lastimada, como si el hecho de no estar a la vista del público no le hubiera causado daño alguno, como si el efecto de mirar fuera el agente de erosión más devastador. Ignoro si algunas miradas son capaces de producir mal de ojo incluso a las obras de arte. 

Al tercer día de mis visitas, ocurrió algo que iba a cambiar el destino de aquella tabla. Cuando llegué al mediodía ─Gerardo se levantaba más temprano por obligación, yo estaba allí sólo como un mero espectador y acudía al museo cuando me daba la gana─, había un gran revuelo inusual entre los restauradores. Éstos deambulaban por la sala, de acá para allá, tratando de encontrar la solución a un problema que les había surgido,   con   aquellas   torpes   y   deslavazadas   caminatas   que   recordaban   el   tráfico desquiciado de una pista de autos de choque. La confusión que se respiraba en aquella caverna artística era una mezcla de euforia y pasmo. 

Gerardo me vio llegar y de inmediato acudió a mi encuentro. 

─¡Corre, querido! Quiero que veas una cosa. Tal vez tú puedas ayudarnos. Al final va a resultar verdad la razón de tu viaje. 

No supe qué decir y me dejé conducir por Gerardo, que me zarandeó como a un pelele con sus brazos de martillo neumático. ¿Qué pintaba yo entre aquellos expertos de la pintura y del arte de la restauración? Si esperaban que yo le practicara al cuadro algún milimétrico   retoque,   esa   sutil   estocada   de   pincel   sólo   reservada   para   unos   pocos elegidos,   estaban   apañados.   Mi   habilidad   para   el   dibujo   se   había   estancado   en   la prehistoria de mi época de preescolar y mi estilo, que ni siquiera alcanzaba la simpleza de lo   naïf, oscilaba en torno a una cierta tendencia al cuadrilátero o las superficies 209

poligonales, que no era precisamente cubista. Yo, en el Antiguo Egipto, hubiera sido un escritor bastante chapucero. Conmigo los cazadores prehistóricos se hubieran muerto de inanición   a   causa   de   una   mágica   hambruna   o   hubieran   sido   atropellados   por   la embestida de los rupestres bisontes. 

─Hemos encontrado una inscripción bajo la capa de pintura superficial. En el libro que sostiene la figura que representa a Dios en la parte superior izquierda del panel izquierdo de la tabla. 

─¿Cómo?  ─dije   desde   el   limbo   de   los   asombrados,   sin   entender   aquellas coordenadas cartográficas. 

─Observa. 

Ya estábamos delante del cuadro. De repente toda la atención de aquel museo se volcó sobre mí. Los días anteriores había pasado totalmente desapercibido, incluso mi presencia   allí   desentonaba  en  aquel   entorno,   a  tenor  de   las   miradas   que   me   solían dedicar algunos de los colaboradores. Pero ahora yo pasaba a ser la primera   vedette de aquella reunión y todos estaban pendientes de mis movimientos, como si yo fuera la criatura más hermosa de este mundo. 

─Observe bien ─me repitió una señora bastante fea, con nariz de cotorra y unas gafas al filo de lo imposible, que se alongó por encima de mi hombro derecho y me dio un susto. 

─No veo muy bien. 

Las letras eran diminutas. Quienquiera que hubiera escrito aquello había perdido los ojos  ─y quizás los nervios─  en el intento. Daba la impresión de que era la firma ágrafa de una hormiga del circo particular de El Bosco, la cual había entintado sus microscópicas patas y había movido el esqueleto sobre aquel libro que sostenía Dios. 210

─Vamos   a   ver...  ─Dije   después   de   que   me   acercaran   una   lupa   de   infinitos aumentos. 

Leí minuciosamente aquellas palabras. Pasé una y otra vez el culo de botella sobre aquel liliputiense garabato, hasta que al fin estuve seguro de lo que allí ponía. 

─Lápiz y papel, Gerardo. ¡Rápido! 

Me había convertido en el cirujano jefe de aquella operación. 

─Aquí tiene ─alguien intentó entregarme un cuadernillo y un bolígrafo que había sacado previamente del bolsillo de su bata blanca. 

─No, tome nota usted mismo. 

Entonces, le deletreé:

─ I...N...T...U...E...R...E...S...U...B...C...U...T...I

─¿Y eso qué significa? ─me preguntó Gerardo. 

─Creo que es latín. ─Le  contesté. Yo no había olvidado las lecciones magistrales de mi abuelo─ Páseme la anotación, por favor. 

Cogí el cuadernillo y traté de recomponer aquel puzzle cuyas piezas no había que hilvanar, sino más bien desenhebrar. Estudié distintas posibilidades y combinaciones y, al fin, di un veredicto:

─Bueno... ─demoré adrede la respuesta, pues me empezaba a gustar el hecho de ser el centro de atención de aquella fiesta científica. 

El equipo de restauradores se acercó excesivamente, formando una especie de melé más propia del rugby que de intelectuales civilizados. 

─Déjenme   un   poco   de   aire,   por   favor.  ─Se   retiraron   apenas─  Gracias...  ─Se empezaban a impacientar─ Está bien... He barajado diversas combinaciones y creo que se trata de una frase o sentencia en latín que nos incita a hacer algo... 211

Los restauradores agitaron un poco la melé y hasta se oyó alguna exclamación de sorpresa. En realidad, mi intención no era otra que dar un poco más de suspense a aquella situación, aunque la frase que había aparecido allí no tuviera mayor importancia. Recordé las enigmáticas historias de Gerardo y yo también quise dar un poco más de emoción   a   aquel   descubrimiento,   aumentando   el   interés   con   esa   falsa   y   absurda parafernalia. 

─Creo que lo que pone la inscripción es... «INTUERE SUB CUTI». 

La respuesta no estuvo a la altura de las expectativas. Sin duda, nadie en aquella sala dominaba la lengua de Virgilio, hecho que les reprobé lanzándoles la misma mirada que   debió   de   tener   el   escritor   de   Mantua   después   de   ascender   de   los   Infiernos   en compañía de Dante. 

─Yo estudié latín hasta segundo de carrera, pero ya se me olvidaron hasta las declinaciones ─dijo uno de los expertos. 

Entonces se me ocurrió jugar un poco con aquellos sagrados hombres y mujeres de la limpieza. 

─Vamos a ver, señoras y caballeros...   ─Gerardo entendió mis intenciones y se separó un poco del grupo tratando de tener una perspectiva más amplia de la escena. Me hizo un gesto con la cabeza entre la reprobación y el encanto. 

─Intentemos hacer esto un poco más didáctico. Así, no sólo averiguaremos lo que significa la sentencia, sino que además trataremos de descubrir cuál es su intención. Si es que tiene alguna intención... ─Me paré a pensar cómo seguir y luego añadí:─ Primero vamos a tratar de averiguar qué significa cada palabra. Todos los aquí presentes saben que nuestro idioma es una lengua romance y viene del latín. Entonces vamos a intentar encontrar algunas palabras que tengan relación con estas tres del latín que aparecen en la inscripción. 
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Se trataba de un grupo bastante aplicado, que conocía los entresijos de las técnicas de estudio y dominaba las normas más elementales de la investigación, pues al punto se formaron espontáneamente diversos grupos de análisis, aunque alguien también trató de investigar por su cuenta. Gerardo aprovechó la ocasión para acercarse a mí. 

─Eres un cabrito. ¿Cómo se te ocurre jugar en esta situación? 

─¿Qué cómo se me ocurre? ¿Es que ya no te acuerdas de las veces que me las has jugado tú a mí, jodido? Venga, Gerardo... No me vengas con esas. Además, esto no es un   juego.   Verás   cómo   vamos   a   sacar   conclusiones   muy   interesantes   con   este procedimiento. 

─Si tú lo dices, cariño... 

Gerardo me guiñó un ojo y se marchó confundiéndose entre los grupos. Dejé  

pasar unos minutos y me dirigí de nuevo a mis circunstanciales alumnos:

─A ver... Alguien me puede decir con qué palabras españolas podemos relacionar la forma INTUERE. 

─Creemos   que   está   relacionado   con   «intuir»  ─dijo   el   que   parecía   ser   el representante de uno de los grupos. 

─Sí  ─se   aventuró   uno   de   los   que   habían   trabajado   en   solitario─.   Si   mal   no recuerdo,  creo que es el infinitivo latino de ese verbo. 

─No   va   usted   mal   encaminado,   pero   no   es   exactamente   así  ─le   corregí─. Efectivamente, tiene que ver con «intuir», pero no es infinitivo, porque este verbo es deponente... 

─¿Cómo? ─Interrumpieron varios al unísono. 

─Sí, deponente. Se llama así a los verbos cuya estructura morfológica es de voz pasiva, pero su significado es activo. 

213


─¿Y eso en que se traduce, Yoel?  ─preguntó Gerardo, incorporándose al juego, mientras me dedicaba una sonrisa cómplice. 

─Pues   en   que   no   puede   ser   infinitivo.   La   terminación   «ere»   es   propia, efectivamente, del infinitivo de la voz activa, pero al tratarse de un verbo deponente ya no es este modo verbal sino otro. 

─¿Y qué sería entonces? ─Continuó preguntando Gerardo, como si él conociera ya la respuesta. 

─Pues   ni   más   ni   menos   que   un   imperativo.   Con   lo   cual,   quien   escribió   esta sentencia nos está ordenando que hagamos algo. 

─¿Quiere decir que El Bosco, que se supone que es el autor de esa inscripción, pues está escrita en su cuadro, nos está ordenando que «intuyamos algo»? 

─Sí, más o menos. Aunque aquí exactamente no quiere decir eso, aunque está  

muy cerca. ─Volví a hacer una pausa para planificar rápidamente la nueva estrategia ─. 

¿Alguien me puede decir qué significa la palabra «intuir»? 

Todos se miraron asombrados por la ridiculez de mi pregunta. Algunos empezaron a agitar sus cuerpos nerviosamente, reaccionando como artrópodos al tratamiento de miembros de parvulario al que yo los estaba sometiendo. 

─¡Pues claro que sabemos lo que significa «intuir»! ─contestó alguien ofendido. 

─¿Qué significa? ¡A ver! ─insistí yo gravemente y añadí:─ No me malinterpreten, pero, créanme, esto es necesario. 

Les desarrollé la teoría que le había explicado previamente a Gerardo y la mayoría asintió.   Gerardo   volvió   a   intervenir   quitando   hierro   a   la   situación.   Se   estaba convirtiendo, por distintos motivos, en el alumno aventajado de la clase. 

─«Intuir» es tratar de ver algo antes de que suceda. 
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─Muy bien  ─contesté yo─. Pues para los latinos «intuir», es decir, «intueor», significaba mirar en el interior, penetrar con la mirada. Con lo cual El Bosco nos podría estar ordenando dos cosas. En primer lugar, si lo entendemos al pie de la letra, nos está  

diciendo que miremos en el interior del cuadro. En segundo lugar, si lo entendemos metafórica o figuradamente, que es como ha llegado la palabra a nuestro idioma, nos está pidiendo que intuyamos algo... 

─Pero eso no nos dice nada relevante —dijo alguien—, que esa es otra cosa que está por ver: ¿en realidad tiene algún sentido esa frase en el contexto de la obra? 

─Bueno  ─añadió otro─. Podría estar diciendo que miremos en el interior de la tabla. La inscripción está en la solapa. A lo mejor no es más que una frase que nos está  

induciendo a abrir el cuadro simplemente. 

─No   me   parece   pertinente   esa   conclusión  ─añadió   Gerardo   con   su   pronto enigmático. Mientras, yo observaba absorto cómo iba avanzando la investigación. A partir   de   una   palabra   latina   bastante   simple   se   empezaban   a   fraguar   teorías insospechadas   acerca   de   aquella   inscripción ─.   Es   evidente   que   cuando   se   pinta   un tríptico la intención es que se vea su interior. Todos sabemos que muchos trípticos no tienen las solapas exteriores trabajadas. Así que para qué añadir esa frase carente de relevancia. De todas formas el tríptico se iba a abrir y a mirar su contenido. Yo creo que ese imperativo que formula El Bosco debe de tener alguna finalidad. Deberíamos seguir estudiando el resto de la frase. 

─Muy bien, Gerardo ─di el siguiente paso─ Todo el mundo conoce el significado de «SUB», es un prefijo bastante utilizado en español... 

─Sí ─interrumpió alguien─. Significa «debajo». 
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Todos disolvimos la tensión que se había acumulado en la sala hasta ese momento con una carcajada abierta y prometedora. La investigación se había puesto demasiado seria. 

─Muy bien, caballero... Quiere esto decir que nos están ordenando que miremos detenidamente debajo de algo. Fíjense bien en lo que digo: d...e...b...a...j...o  ─deletreé lo más lentamente que pude. 

─Entonces tenemos que mirar detenidamente debajo de algo...  ─alguien pensó en voz alta tratando de entender lo que yo había dicho. 

─Eso   es  ─contesté   yo─.   Ya   no   se   trataría,   pues,   del   interior   del   cuadro.   La preposición «sub» nos está dirigiendo a la estructura misma del soporte. 

─¿Cómo? ─preguntó alguien que no conseguía entender cuál era mi intención. Ya yo había pensado en una teoría, pero quería esperar a que el grupo llegara hasta ella por sí solo. 

─Lo vas a ver más claro con la siguiente palabra de la sentencia. ¿Alguien me podría decir de dónde puede venir la palabra «CUTI»? 

─Pues como no se refiera al cutis, no sé yo... 

Algunos volvieron a reírse. 

─No va mal encaminado ─repuse yo, corrigiendo las risas ─. ¿Qué es el cutis? 

─Pues la piel de la cara. ¿Qué va a ser? 

─No sólo la piel de la cara. También la de todo el cuerpo, por extensión. 

─¿El Bosco nos está pidiendo, entonces, que miremos detenidamente debajo de la piel? ¿Debajo de qué piel? 

─Efectivamente, los latinos utilizaban la palabra «cutis» para referirse a la piel concretamente,   pero   por   extensión   y   figuradamente   también   a   cualquier   tipo   de superficie. 
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─Quiero  eso decir  ─concluyó  Gerardo─  que  El  Bosco nos   está  pidiendo que miremos debajo de la superficie del cuadro. 

─Pero ¿cómo que debajo? 

─Efectivamente, señores  ─añadí yo tratando de resumir─. El latín es bastante claro y exacto: El Bosco nos está pidiendo que desarmemos el cuadro y miremos si existe algo en las entrañas de la tabla. 

Se armó un gran revuelo entre los restauradores. Aquella afirmación mía resonó  

en la sala como una blasfemia proferida en el interior de un templo sagrado. 217

Durante algunos días pararon las obras en  El Jardín. Aquella sentencia que había aflorado en la solapa izquierda del cuadro había calado en la moral de los restauradores y los había sumido en un trascendental debate al que también se incorporaron algunas altas instancias del Museo y del Ministerio de Cultura. Algunos opinaban que aquello se podría tratar tan sólo de un camelo posterior a la creación de la obra, alguna ridícula sentencia, introducida por alguien posteriormente   ─algún graciosillo que pretendiera hacerle un pequeño guiño de burla a la Historia del Arte ─,   y que luego había sido eliminada con una nueva capa de pintura. Otros pensaban, por el contrario, que aquella frase podía encerrar otro enigma mucho mayor que el que planteaba su origen. Algunos, Gerardo entre ellos, fantaseaban con la posibilidad de que mis conclusiones fueran ciertas. 

Así que, en primer lugar, se verificó la existencia de otras capas de pintura en el cuadro y, luego, se consultó a varios peritos calígrafos sobre la paternidad de la firma; llegándose a la conclusión, tras minuciosos cotejos, de que bajo aquella firma no había más pintura que la utilizada por su creador y que la enigmática sentencia había sido ingeniada por el propio Bosco, según aseguraron tras contrastar la firma del autor en aquella y otras obras. 

De esta forma se procedió al desmonte de la tabla, pero no en el sentido literal en el que yo lo había planteado (extrayéndole las vísceras carniceramente), sino que a aquélla se le práctico la novedosa cirugía de los rayos infrarrojos. 218

Tras la observación, se comprobó que en el corazón de los tres paneles latían otros tres objetos de una naturaleza distinta a la del soporte del cuadro. 219

Cada   paso   en   la   investigación   suponía   también   un   paso   hacia   adelante   en dirección al interior del  Jardín. Cada paso en la investigación suponía un eslabón menos en  los   grilletes  que   me  esclavizaban  irremediablemente   al    Jardín.  Cada   paso  en  la investigación   suponía   una   aproximación   hacia   la   obra   que   mi   abuelo   había   dejado inconclusa. 

Después de comprobar con un sofisticadísimo aparato de rayos infrarrojos que en el interior de la tabla se escondía algo muy distinto al conglomerado de madera original, se procedió a un análisis mucho más minucioso de la estructura general de los paneles y se descubrió que aquel cuadro era una verdadera caja de sorpresas. Efectivamente, los paneles habían sido manipulados antes o después de pintar   El Jardín. Los tres paneles habían   sido   seccionados   longitudinalmente   en   dos   mitades   absolutamente   idénticas, formando dos capas que me recordaban las paredes de un  sandwich. Luego habían sido unidas con algún tipo de cola inusitada o el más eficaz de los pegamentos y se habían recubierto con una especie de marco hecho con la misma madera que el resto y que disimulaba perfectamente la disección. Pero aun más increíble fue lo que se encontró en medio de las dos capas. Alguien ─tal vez El Bosco, tal vez un carpintero esmeradísimo y también digno de una postrer inmortalización ─ había hecho una especie de molde del mismo grosor del objeto que moldeaba (apenas medio centímetro) y lo había colocado entra las dos mitades, con lo cual el grosor del objeto se disimulaba perfectamente. Este 220

trabajo se había hecho en cada uno de los tres paneles y los tres objetos encontrados tenían el mismo grosor. 

¿Qué fue lo que se halló al final de este laberinto de moldes y paneles? ¿Con qué  

intención se habían encerrado allí aquellos objetos? ¿Quién había sido el aprendiz de Dédalo  que  se  había  tomado  tantas   molestias  en  crear  aquella   obra  de  arte  que  se agazapaba en el interior de la otra obra de arte del exterior? ¿Para qué tanto artificio? 

Algunas de estas preguntas fueron contestadas casi de manera inmediata al desmonte de los paneles, pero otras nunca llegarían a ser respondidas debido a las circunstancias que siguieron al descubrimiento del enigma del  Jardín. 

Lo que se halló en el interior del cuadro siguió necesitando mis conocimientos y colaboración. Me seguía acercando paulatinamente al enigma de    El Jardín  que ya se estaba convirtiendo en una maldición familiar después de las investigaciones que había realizado también mi abuelo. Lo que se halló en el interior del cuadro fue el documento tras   cuya   pista   mi   abuelo   había   recorrido   media   Europa   y   del   cual   había   dejado constancia en el corpus que tan solo unos días atrás yo había terminado de revisar. En el interior de cada una de las tres tablas se hallaron las tres partes de un manuscrito que había sido dividido en idéntico numero de hojas. En cada fajo había veintisiete hojas, lo cual daba, tras la multiplicación pertinente, un total de ochenta y una hojas, numeradas con caracteres romanos. Al contrario que algunas momias que son descubiertas viajando hacia el mundo de ultratumba a bordo del receptáculo de una cámara funeraria, el estado de conservación del manuscrito era bastante bueno. El papel apenas   había   perdido   su   consistencia   originaria   y   el   contenido   era   absolutamente legible. La sentencia en latín que nos había conducido hasta aquel manuscrito no era más que un anticipo lingüístico de su contenido. Nos encontramos ante ochenta y una 221

páginas de un documento escrito en latín, una lengua que por la época en que había vivido El Bosco ya se había desgajado en incontables dialectos romances. El Museo me encargó que trabajara en su traducción. 

222

Conseguí   que   me   dejaran   sacar   el   manuscrito   del   Museo   a   cambio   de   una condición:   que   el   manuscrito   fuera   depositado   en   la   biblioteca   de   la   Facultad   de Filología   de   la   Complutense   y   no   en   el   apartamento   de   Gerardo   como   yo   había sugerido. Yo necesitaba un ambiente de trabajo lo suficientemente familiar y cómodo en donde trabajar a mis anchas, libre de la rigidez de cualquier horario de apertura de museos. Así que, ingenua y temerariamente, había propuesto la residencia de soltero de mi amigo, sin caer en la cuenta de que un documento con aquel valor histórico no podía someterse a los estragos de la vida familiar. En la Complutense, por el contrario, el documento se encontraría mucho más cómodo y seguro, arropado por la presencia de otros ejemplares de similar talla histórica y custodiado por la raigambre de la institución universitaria. Además, podría cotejar otros instrumentos de apoyo para la traducción, como gramáticas latinas, diccionarios históricos y otros estudios filológicos acerca del latín vulgar en los estertores del Medievo. Antes de estudiarlo, pensé que se trataría de un documento escrito en un latín vigente en aquella época, aunque pronto me di cuenta de que en realidad se trataba de un completo artificio que hubiera sido utilizado como una   manera   más   de   ocultar   el   contenido   del   manuscrito.   Como   una   especie   de criptograma en latín. 

El Museo se encargó, pues, de buscar alojamiento provisional al manuscrito en el archivo de legajos de la Complutense y a mí me encargaron su transporte hasta la residencia en donde debía ser analizado en los próximos días. 
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CAPÍTULO 7

 El asesino
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C

ontraviniendo las directrices del museo, las primeras líneas del manuscrito las traduje sentado en la mesita de un bar, sin necesidad de otro apoyo bibliográfico que el de una caña de cerveza. 

Salí del museo con el manuscrito oculto en una carpeta. La mejor forma de ocultar un objeto de valor es dejarlo constantemente a la vista de todo el mundo, fuera del alcance   de   las   sospechas   que   produce   cualquier   mínima   medida   de   seguridad.   Al director del museo se le había ocurrido utilizar el servicio ordinario de que disponía la institución para el traslado de obras de arte, pero lo convencí de que en este caso estaba de más la parafernalia oficial, pues entre otras cosas se pretendía no llamar la atención del   descubrimiento   hasta   que   se   tuvieran   noticias   ciertas   acerca   del   contenido   del manuscrito. Así que me presté voluntario para el traslado —más bien fue idea mía— y con el manuscrito bajo el brazo, como unos simples apuntes escolares, me decidí a dar un paseo por Madrid, camino de la Universidad, hasta que mis pies se hartaran de la caminata. Entonces cogería un taxi y completaría el resto de la ruta. Por otra parte, quería sentir durante algunas horas que aquello por lo que había luchado mi abuelo durante gran parte de su vida era ahora de mi propiedad. De existir el lugar, a buen seguro hubiera bajado a los mismísimos Infiernos a por mi abuelo, como un legendario Orfeo en busca de su amada Eurídice; o al igual que Hércules o Ulises, hubiera puesto patas arriba la morada de Plutón hasta encontrar el solar definitivo en el que mi abuelo había erigido su residencia definitiva. Hubiera hecho cualquier cosa con tal de demostrarle que, efectivamente, sus investigaciones iban por buen camino y que 225

no  había  gastado  el   último  tramo   de   su   vida   en   balde.   Sin   embargo,   me   tuve   que conformar con el descenso a las profundidades de un bar que me cogía de paso —el local estaba situado en un sótano al que se accedía por una escalera metálica de caracol

— y estuve sentado allí, frente a una caña de cerveza, disfrutando en silencio de mi efímera posesión. 

No pude reprimir la tentación. Si esperaba a llegar a la Complutense, tendría que aguardar los trámites de ingreso del legajo y hasta el día siguiente no podría consultarlo. Demasiado tiempo. Así que abrí la carpeta y extraje la primera página del legajo y cerré  

la carpeta, dejando el resto en el interior, como si en realidad no importara. Leí el primer párrafo las veces suficientes para memorizarlo. Mi abuelo siempre me aconsejó que para traducir cualquier texto, lo mejor era leerlo decenas, cientos de veces incluso, hasta que su contenido resultara lo suficientemente familiar como para reproducirlo con la propia caligrafía. De esta forma, según él, el cerebro asía las formas gramaticales y sintácticas ajenas de la lengua de salida hasta reconocerlas como propias. Así que, siguiendo   las   lecciones   de   mi   abuelo   acerca   del   arte   de   la   traducción,   empecé   a desentrañar el contenido del primer párrafo. 

Parecía fácil. 
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 s’Hertogenbosch, autumno MDVII

 Saepe cogito, et diebus currentibus certitudo in mente mea firmat, ut vera natura inmortalitatis in cognitione habitat, atque in scientia statuit i nmortalis natura quorum mortales sunt aut mortales vocati sunt.  Classici dei, et christianus deus nostrae Ecclesiae, inmortales essentiae sunt quia cognoscunt magis quam brevis obtusaque intelligentia humana cognoscere atque apprehendere potest. In hac   definitione   inmortalitatis   non   repudio   etiam   summam   spatii   temporisque notionem, tam gravem in creatione moralis atque impositi cogitationis hominibus, hac aetate de qua quindecim centuriae nunc perficiunt post paulos annos. Aparte algunos errores gramaticales y de construcción sintáctica algo forzados, aquel   latín   desprendía   un   rancio   aroma   a   lengua   en   estado   de   descomposición.   Se trataba de  un  latín absolutamente  artificioso, utilizado para la  ocasión,  lejos  de  los cánones clásicos que habían impuesto Cicerón, Virgilio o Séneca. Este documento de El Bosco venía a ser algo así como el certificado de defunción del latín clásico, ya por entonces desgajado en múltiples lenguas romances ininteligibles. 

Me decidí a traducirlo y, tras un largo sorbo a mi cerveza, empecé a garabatear en una servilleta:
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 s’Hertogenbosch, otoño de 1507

 Con frecuencia pienso —y cada día que pasa se afianza la certeza en mi mente—   que   la   verdadera   naturaleza   de   la   inmortalidad   reside   en   el conocimiento, y que en el saber se asienta la naturaleza imperecedera de quienes son o se hacen llamar inmortales. Los dioses clásicos, y también el dios cristiano de nuestra iglesia, son entidades inmortales porque conocen mucho más de lo que la   breve   y   obtusa   inteligencia   humana   puede   conocer   y   aprehender.   En   esta definición de la inmortalidad no descarto tampoco la decisiva noción de espacio y tiempo, tan importante en la creación de la moral y el pensamiento impuesto a los hombres en esta época de la que se han cumplido, hace pocos años, quince siglos... 

         Terminé   la   traducción   del   primer   párrafo   y   miré   a   través   de   uno   de   los ventanales del local. Desde allí abajo, el paisaje urbano era singular y estremecedor. Empezaba a oscurecer. Por la superficie del mundo superior —una suerte de cielo desde mi perspectiva— desfilaban unos seres que empezaban a difuminarse en espectros de sí  

mismos y que, además, estaban dotados únicamente de miembros inferiores: rodilla, antepierna y pie. La rodilla venía a ser como la cabeza de esos seres extrañísimos; la antepierna   hacía   las   veces   de   tronco   y   el   pie   era   un   único   miembro   inferior   que avanzaba a saltos. Tenía ante mí la imagen degradada de un mundo en el que sus pobladores   vivían   y   discurrían   por   parejas   siamesas   de   idéntica   estructura antropométrica:   tamaño,   constitución,   aspecto   o   vestimenta.   Incluso   algunas   iban 228

completamente desnudas, sin temor a los reproches de los que avanzaban cubiertos con los más variopintos atuendos o desdeñando las inclemencias del tiempo. Sin embargo, a pesar de que marchaban en parejas, ocurría una cosa muy curiosa: daba la impresión de que las parejas estuvieran enfadadas, como si el uno no quisiera ir en compañía del otro, o bien estaban participando en alguna clase de competición atlética muy particular en la que a cada paso se alternaba uno de los dos en la cabeza. Cuando uno avanzaba, el otro se   rezagaba   y   así   sucesivamente   hasta   que   desaparecían   de   mi   campo   de   visión. Además, cada pareja parecía disputar su propia competición, pues las distintas parejas que cruzaban ante mis ojos avanzaban en todas las direcciones posibles sin ningún tipo de orden o reglamentación. Aquel mundo era muy raro, así que decidí volver al mío y tratar de asimilar aquellas primeras ideas que inauguraban el manuscrito de El Bosco. El   manuscrito   estaba   fechado   en   el   otoño   de   1507,   en   su   ciudad   natal   de s’Hertogenbosch, una próspera aldea perdida en los confines de Holanda. Ciñéndome a las biografías que circulaban por ahí acerca del pintor  —por otro lado exiguas, pues El Bosco fue uno de esos agraciados pintores cuya vida personal se mantuvo casi en un total anonimato—, nos enfrentábamos a la obra de un anciano casi sexagenario, en los últimos años de su vida. Entre aquellas primeras palabras destacaban dos conceptos primordiales que El Bosco pretendía enlazar: inmortalidad y conocimiento. Según El Bosco, la inmortalidad residiría en el conocimiento y los propios dioses no serían más que entidades cuyo estadio de conocimiento —muy superior al de los seres humanos—  

les habría dado la categoría de inmortales. Me quedé pensando en esta relación mientras miraba de nuevo por el ventanal. Esos seres «pierniformes» que pululaban ahora con mayor profusión un par de metros por encima de mi cabeza (debería ser la hora punta de algo), como si escaparan al acoso de la oscuridad, ¿tendrían algún tipo de inteligencia? 

¿O serían seres superiores sólo por el hecho de estar por encima de mi cabeza? ¿Qué  
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tipo de leyes regían sus vidas y aun sus comportamientos? ¿Estarían gobernados por alguna entidad como las que describía El Bosco en el inicio del manuscrito? Aquella manera de caminar por parejas disparejas, ¿sería acaso alguna forma de convención ética   o   de   moralidad   impuestas?   El   Bosco   parecía   rotundo   en   sus   afirmaciones:   el legado medieval había rebajado al hombre común al plano más vil de existencia. Esa sensación era la que yo empezaba a experimentar allí sentado, observando cómo los dioses   urbanos   transcurrían   por   el   cielo   de   mis   ojos,   pisoteándome   la   cabeza   y reduciéndome a la mínima expresión humana. 

De pronto me di cuenta de que se estaba haciendo tarde. Miré el reloj. Llevaba allí  

sentado un par de horas de las que sólo quedaba el rastro de una traducción precipitada esgrafiada en la servilleta. Guardé la hoja del manuscrito y la servilleta con el primer borrador en el interior de la carpeta y apuré el último sorbo de mi cerveza, ya caliente e impotable. 

Después de pagar, salí a la calle con la urgente intención de coger un taxi que me alcanzara hasta la Complutense. Era ya la noche cerrada, a pesar de que todavía eran las siete y poco de la tarde. Caminé por la calle que, a oscuras, parecía haberse replegado sobre sí misma convirtiéndose en una gran habitación de paredes inconclusas. Caminé  

en   dirección   a   una   calle   principal,   en   busca   del   taxi.   Por   allí   no   había   tráfico. Absurdamente no había nadie por los alrededores, a pesar de que transcurría la hora punta. Sólo unos segundos antes de salir del bar, la marea de los dioses urbanos parecía incontenible y, de pronto, las calles se habían quedado desiertas, como si los dioses urbanos  hubieran  intuido  la  llegada  a   su  territorio   de  un  infame  mortal.  Se  habían ocultado todos pues, a pesar de lo que cuenta la fama, las mitologías demuestran que los dioses no son entidades gregarias y exhibicionistas y disponen su propia epifanía ante los mortales cuando les place. 
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Ante   aquella   soledad   repentina,   temí   que   alguien   me   asaltara   y   se   llevara   el contenido   de   la   carpeta.   Empecé   a   caminar,   entonces,   con   algo   más   de   apremio, buscando alguna forma de vida por los alrededores que me respaldara; pero la vida nocturna parecía rehuir mi compañía, se alejaba a cada paso que yo daba hacia su encuentro. La calle continuaba vacía y la calzada se había convertido en un arrollo de betún que se perdía en el horizonte de la ciudad. Sólo las casillas de luz de algunas viviendas indicaban que el juego de la vida continuaba vigente sobre el tablero de asfalto y hormigón de la ciudad. 

Pensé, entonces, en Gerardo y en sus historias para no dormir y, al punto, un calambre hendió mi espalda como el anticipo de una puñalada fría y traicionera. Me había convertido en uno de los personajes de sus ridículas historias, en una de esas víctimas que exhiben impúdicamente su candidez ante un batallón formado por los más despreciables criminales de la Historia de la Delincuencia. 

Entonces sentí que alguien caminaba tras de mí a cierta distancia. No estaba cerca aún, pero sus pasos le delataban a través del pabellón auricular de la acera. El repique de unos zapatos de tacón me llegaba nítido como una convocatoria a réquiem. La Parca se había vestido de gala para asistir a la función del degüelle o del disparo en la nuca. Me paré y giré la cabeza. Nadie venía tras de mí recogiendo las truculentas migas de mi andar timorato. Maldije mi habilidad para la fantasía y recuperé el camino. La ciudad seguía sin dar señales de vida humana. Los pasos, sin embargo, volvieron a repicar en mi conciencia. Sin duda alguien me seguía o, por el contrario, me estaba empezando a volver loco. Volví a repetir varias veces la toma de la parada y giro de cabeza, como si fuera imposible encontrar un desenlace adecuado a aquella escena. Al llegar a una encrucijada de calles decidí desvelar la identidad de aquel espectro que me acosaba incomprensiblemente. Torcí a mi derecha —o tal vez fuera a la izquierda— y 231

entré en un callejón que tenía el tráfico interrumpido por unos contenedores de basura. Me agazapé tras una de aquellas moles de basura y esperé. De una vez por todas tenía que   vencer   mis   temores.   Los   cogería   y   arrojaría   al   interior   de   uno   de   aquellos contenedores y se los enviaría por correo certificado, vía Caronte, al mismísimo Plutón. Mi hora no había llegado todavía. 

Para afrontar aquel duelo final no tenía otra arma de defensa que la carpeta con el legajo. Traté de tranquilizarme pensando en que a los espectros se les combate con los artefactos de la imaginación. No necesitaba ninguna de esas innumerables máquinas que había ingeniado el hombre para extraer el alma del cuerpo de sus congéneres. Me aferré  

a la idea de que aquel espectro que parecía calzar unos zapatos de tacones muy finos no era más que una ilusión. Sin embargo, la ilusión fue tomando cuerpo real a medida que el taconeo se apresuraba a doblar la esquina. De repente cesó. 

Le había dado el esquinazo. O, al menos, eso creí hasta que vi la imagen del espectro tratando de abrirse paso a través de la muralla de los contenedores. No podía con ellos. Forcejeaba pero no lograba moverlos. Viendo la fragilidad de aquel famélico espectro, decidí asaltarlo por sorpresa, inmovilizarlo y arrojarlo a lo más profundo de las   mazmorras   de   mi   inconsciente.   La   partida   la   tenía   ganada.   Así   que   escalé  

sigilosamente el contenedor que me había servido de madriguera y me lancé sobre el sabueso que me había hostigado con las fauces de sus tacones. 

Rodamos   ambos   por   el   suelo,   envueltos   en   una   fragancia   que   me   resultaba familiar. El espectro empezaba a extraerme el alma de alguna manera bastante sutil e inapreciable. La primera prueba de ello era ese olor familiar que nos impregnaba. Al contrario de lo que tradicionalmente se había pensado, el alma podía ser percibida por los   sentidos,   acaso   sólo   por   el   más   sublime   e   inasible   de   los   cinco:   el   olfato.   Sin 232

embargo, logré sobreponerme a la extracción e inmovilicé al espectro sentándome sobre su abdomen. 

De inmediato, mis temores empezaron a desvanecerse y el espectro empezó a materializarse ante la tenue luz del callejón. Su cuerpo empezó a adoptar la figura de una   mujer   cuyos   rasgos   se   correspondían   con   unas   coordenadas   muy   precisas   y familiares: rubia, ojos azules, cuerpo delgado pero de complexión fuerte en apariencia, piernas largas y brazos terminados en un apéndice enguantado. 

Estaba sentado sobre el deseado cuerpo de Ingrid. Me levanté, incrédulo, y perdí  

el sentido incomprensiblemente. 
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Cuando desperté seguía tumbado en el callejón y ahora era Ingrid quien estaba sentada   sobre   mí,   utilizándome   como   un   vulgar   cojín   relleno   de   arañas   apaleadas, mientras se calentaba las manos frente a una pequeña fogata como un espíritu vengador e indigente. 

La   cabeza   me   daba   vueltas,   las   paredes   del   callejón   jugaban   a   contraerse   y replegarse rítmicamente y a cada contracción resonaba en mis sienes un pétreo tantán que me obligaba a cerrar los párpados, única fórmula para mantener a raya el dolor. Junto a las contracciones me abordaban imágenes y conjeturas igualmente dolorosas pues empezaba a comprender el significado del papel de Ingrid en esta historia que empezaba a mudar su piel de fábula terrorífica hacia un desenlace diáfano y canónico de novela policíaca. En mi cabeza empezaron a ensamblarse las piezas del puzzle que alumbró mi mente momentos antes de que Ingrid me golpeara y me dejara tendido junto a los contenedores de basura como un excremento de mi propia vida. La presencia de Ingrid   bajo   mi   cuerpo   provocó   en   mi   interior   una   reacción   en   cadena   de   fluidos químicos y neuronales que de inmediato dibujaron el retrato robot del asesino de mi abuelo.   Las   pistas   rastreadas   por   el   inspector   Olmes   durante   varias   semanas   se ensamblaron como por ensalmo: el perfume de mi abuela,  Eau de Liberté,  flotando en el ambiente   acre   del   callejón;   las   fibras   de   un   material   antialérgico   que   sin   duda pertenecían a los guantes que Ingrid llevaba puestos en nuestros últimos encuentros y que no se quitaba por alguna razón que yo desconocía hasta ese momento; el rastro 234

dejado por  El Jardín de las Delicias,  que la había conducido hasta mí por razones que tampoco lograba entender... 

—¿Por qué, Ingrid? —le inquirí desde las simas de su cuerpo. 

—¿A   qué   te   refieres,   cariño?   —me   contestó   fríamente   con   una   falsa condescendencia. 

—Sabes muy bien a qué me refiero. 

Impasible, Ingrid continuaba calentándose las manos que ante la luz de la fogata ofrecían un color extremadamente rosado y sanguinolento, como si la acción de las llamas   le   hubiera   consumido   la   piel   y   sólo   quedara   el   despojo   interior   de   una charcutería. 

—Está bien, cariño. Escucha atentamente porque sólo te lo voy a contar una vez. 235

APÉNDICE 4

 La declaración policial
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Toda mi vida he sido un cero a la izquierda. Toda mi vida no he sido más que el producto de una estéril multiplicación que me conducía paulatina e inexorablemente hacia la soledad propia del número uno. Toda mi vida he sido una ridícula fracción entre enteros astronómicos. Toda mi vida he sido el resto de una pusilánime operación cuyos dividendos han sido siempre inferiores a los de esos divisores que me rodeaban y me iban robando poco a poco, pero sin querer, un trocito de mi alma. Sobre todo, mi dignidad. 

 Ahora que voy a ingresar en el anonimato de una celda húmeda y fría, ahora que me espera el estrellato distante de la jaula de una cárcel, en la que voy a ser la atracción de un hediondo público de insectos, puedo concluir que he vivido en la más absoluta mediocridad,   a   la   sombra   de   todos   cuantos   me   rodeaban:   mi   familia,   mis   amigos (escasos, pues se pueden contar con el muñón de la mano de un desahuciado)... Hasta de mis compañeros de trabajo, que ya es decir, en un oficio como el mío en el que nadie es lo que parece: el trabajo de una agencia que receta pequeñas dosis de felicidad en prospectos de viaje. Tal vez con el asesinato gane una cierta popularidad que de otra forma nunca habría alcanzado. ¡Qué ironía! Por una vez que no voy en busca de ella, la fama me aguarda en el pliegue contrario de la esquina, como a un alma gemela y traidora a la que está a punto de conducir al orfanato de la muerte. Toda  mi  vida  he   vivido  a   la  sombra   de  mi  padre.  Nunca  llegué  a   ser  Ingrid Salcedo, como figura bien claro en mi tarjeta de identidad, sino que siempre fui «la hija de». Eso sí, la guapa (¡qué consuelo!) hija de Ernesto Salcedo, el «profesor universitario 237

y   conocido   investigador   cuya   carrera   se   ha   visto   truncada...»,   según   publicó   algún periódico en los días posteriores a la muerte de mi padre. 

Toda mi vida he vivido a la sombra de Yoel. Mi hermanastro —para mí fue siempre una especie de hermano, pues crecimos y nos educamos prácticamente juntos hasta la llegada de la adolescencia— destacó siempre en los estudios, sacaba siempre excelentes notas, llegó a terminar varias carreras... En fin, lo que se dice vulgarmente un verdadero empollón. Pero, sobre todo, un mal ejemplo para mí que pasaba los cursos a duras penas, arrastrándome y siempre dejando alguna asignatura atrás como la baba de un caracol que se resiste a olvidar el camino engrasado en su último desliz. Pero, en particular, todos vivíamos a la sombra de don Eudoxio, mi padrino, como en una de esas absurdas asociaciones de conjuntos matemáticos que nos enseñaban de pqueños en la escuela. Don Eudoxio era el eje en torno al cual giraban nuestras vidas. Mientras lo conocí, mi padre estuvo ligado estrechamente a él debido al proyecto que los mantuvo casi poseídos durante más de veinte años, hasta que mi padre tuvo aquel fatal accidente. Mi padre casi tenía que pedirle permiso para organizar su vida. No sólo en la teoría de su trabajo, sino también en la práctica de su vida personal, dependía de él. Y, claro, detrás de mi padre estábamos mi madre y yo, que sentíamos  cómo la corriente nos arrastraba a nosotras también sin poder hacer nada. Absorta e interesada, mi madre apenas protestaba, pues tenía un trabajo en la biblioteca que le apasionaba y, para colmo, se lo había buscado el viejo en aquella época en que mis padres se casaron y mi madre se vino a vivir a Tenerife con mi padre. Yo, al principio, tampoco me quejaba, pues era una niña que vivía sumida en ese mundo que todavía no comprendía. Sentía, por el contrario, aquella presión como algo natural, algo habitual del entorno o de la formación propia de cualquier niño. Aunque la presión la tenía por todos lados, insisto, siempre estuvo ahí desde el principio. A partir de mi época de adolescente, 238

empero, ya no pude aguantar más. Luego llegaría el desgraciado accidente de mi padre, la literal huida de mi madre a Alemania y los numerosos comentarios, muchos de ellos viciados por intereses no muy claros, que surgieron en los círculos universitarios y que incluso corrieron entre los ambientes que yo frecuentaba. Por aquel entonces —cosas del destino que tarde o temprano termina desarbolando la amistad más entrañable— mi padre y mi padrino se disputaban una plaza en la universidad. En la facultad habían empezado   con   los   recortes   presupuestarios   que,   según   Yoel,   todavía   la   siguen cangrenando,   y   la   sección   de   antropología   debía   quedar   con   un   solo   titular.   Don Eudoxio había pasado la edad de la jubilación, pero seguía trabajando, acogido a la ley de eméritos. Pretendía seguir trabajando, siquiera hasta el fin de la investigación, por razones obvias de una subvención que ya en el tramo final no existía. Mi padre, en cambio, era mucho más joven y parecía que tenía por delante un porvenir mucho más anchuroso y fértil, como el de esos intrépidos conquistadores de tierras lejanas. Por eso contaba con el respaldo de gran parte del claustro de la facultad, un hatajo de crápulas interesados que veían en mi padre el relevo perfecto para el viejo que tanta buena reputación, por otra parte, había procurado en su tiempo a la Sección de Antropología. Además, el viejo estaba atravesando un mal momento personal. Su hija y su yerno habían desaparecido en Chile a principios de los años setenta y su esposa Ruth, con un cáncer   de   pulmón,   había   fallecido   un   par   de   años   atrás.   Don   Eudoxio   estaba descuidando mucho sus clases y los alumnos se quejaban, pues a veces no comparecía en las aulas. Poco a poco su fama se iba desvaneciendo por los efectos de la edad y la desidia. Fue entonces cuando ocurrió el accidente en Icod de los Vinos. La historia tal cual la recuerdo fue la siguiente: 

Allá por el año noventa y cuatro, se descubrió un nuevo tramo en la Cueva del Viento, esa especie de tubo volcánico subterráneo que se encuentra en la zona de Icod 239

de  los   Vinos,   en   el   norte   de  la   isla.   A  mi  padre  le   gustaba   mucho   caminar,   hacer caminatas por los montes y «sentir la naturaleza», como él nos aconsejaba también a mí  

y, en especial, a mi madre que el único   footing  que realizaba era por el pasillo de la biblioteca   en  donde  trabajaba,  acarreando  libros  para  los   aspirantes   a  licenciados   e investigadores. Aquel día se le ocurrió llevarse al viejo con él hasta ese tubo volcánico perdido entre el malpaís del norte, a ver si de esa manera se distraía y se olvidaba por algunas horas de todos los problemas que lo acuciaban. Su intención era llegar en coche hasta una zona colindante y, a partir de allí, dirigirse a pie hasta el lugar. El viejo aceptó  

agradecido   la   invitación,   parecía   de   buen   humor,   como   pude   comprobar   mientras despedía a ambos desde la puerta de casa en el momento mismo de su partida. Incluso bromeaba diciendo que a lo mejor aquel tubo volcánico era un pasaje secreto hacia el Jardín de las Hespérides y que allí encontrarían por fin el árbol de las manzanas de oro y, en el interior de su tronco sarmentoso, la clave que les faltaba para el proyecto que estaban  acometiendo.  Al  margen  de  esta  senil   ocurrencia,  lo  cierto  es  que   el  viejo llevaba   un   tiempo   desvariando,   no   vivía   mas   que   para   su   proyecto   y   se   había desentendido prácticamente de todo lo demás. Todo lo que lo rodeaba era un espejismo que   lo   transportaba   al   oasis   del   proyecto   académico.   Entonces,   desgraciadamente, ocurrió el accidente. Mucha gente especuló que si el viejo lo tenía todo planeado y habría aprovechado la ocasión para asesinar a mi padre y librarse de él empujándolo por alguna sima inaccesible de aquella hendidura en el volcán. Tengo por cierto que terceras personas pujaban también por la plaza universitaria y, acaso, alguna de ellas pretendía viciar el ambiente de la investigación para sumar enteros a su primitiva condición de comparsas. Lo cierto es que así ocurrió. Mi padre cayó por un agujero y su cuerpo no pudo ser recuperado nunca pues no había manera de llegar a aquel lugar inaccesible que se   abría   en   las   entrañas   de   la   tierra.   Como   se   suele   decir,   la   tierra   se   lo   tragó  
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literalmente. Tampoco se pudo demostrar relación alguna del viejo con el accidente, a pesar, ya le digo, de determinados sectores que hubieran pagado incluso a algún testigo falso por una declaración en su contra. Ahora le rendimos honores a una lápida vacía del Cementerio de San Luis, tras la cual se oculta un féretro deshabitado y millones de insectos antropófagos a los que el destino ha dejado abstemios de sangre y carne y con dos palmos de narices. 

Así que estaba yo también hasta las narices de enfrentarme a tantos rumores y ser testigo de tantas luchas intestinas en cuya raíz estaba eso que durante toda mi vida me había mantenido relegada a un segundo o tercer plano: el conocimiento y el poder que se puede generar a través del saber o del conocimiento en general. Vivir rodeada de gente tan competente y competitiva, de gente tan inteligente y con tan buena reputación y fama en los ambientes en que se movían, muchos de los cuales eran los míos también, me obligó a irme apartando cada vez más y a aislarme a un mundo propio en donde la mediocridad y la desgana era la máxima aspiración de sus habitantes. Todo me daba igual: seguir estudiando o tirarme a la calle a vivir la vida tal cual surgiera. Al final, la inercia me llevó a matricularme con veintiún años en una Escuela de Turismo, en una de esas academias en las que recalaban, sobre todo, las niñas de papá sin dos dedos de frente, con la intención de incluir un título académico en sus insulsas vidas. A mí no me iba aquel ambiente —yo tampoco me veía como una niña de papá, aunque seguía siendo  

«la hija de»— de pijoteras hablando inglés y francés como cotorras amaestradas para un circo ambulante e insulso. Yo en absoluto me sentía identificada con aquellas chicas con las que nunca llegué a intimar. Me marqué como meta terminar los tres años de estudios y, luego, ya veríamos. Cuando acabé, conseguí un empleo en una agencia de viajes de Santa   Cruz,   en   la   que   he   trabajado   hasta   ahora,   gracias   a   un   empresario   alemán, conocido   de   mi   madre,   que   al   igual   que   ella   decidió   probar   fortuna   en   estas   Islas 241

Afortunadas, pues por entonces nuestro país era ya miembro de pleno derecho de la Comunidad   Europea   y   se   abrían   esperanzadores   horizontes   de   inversión   de   capital extranjero, pero sobre todo Comunitario. En la agencia he trabajado hasta ahora y he tratado de vivir lo más alejada posible de mi familia y de aquel entorno competitivo y lacerante.   Me   instalé   en   Tegueste,   a   las   afueras   de   La   Laguna,   en   una   casa   rural abandonada que reformé completamente, con la intención de corroborar mi ostracismo voluntario. De vez en cuando visitaba a mis padres y con menos frecuencia a Yoel con el que seguía manteniendo cierta comunicación, más por su gusto que por el mío. Todo esto hasta que, como ya le dije, inspector, murió mi padre y mi madre decidió regresar a Alemania, en donde le esperaba su antiguo puesto de bibliotecaria en la Universidad de Colonia: en otros lugares, a diferencia de aquí, no dudan a la hora de invertir en capital humano y no tratan a las personas como meras mercancías perecederas, de usar y tirar. Mi madre me sugirió que me marchara con ella. Era una buena idea si mi intención era apartarme de ese mundo que me agobiaba; pero, por otro lado, tampoco estaba dispuesta a iniciar una nueva vida en otro país, con nueva gente que conocer y nuevos rivales a los que enfrentarme. Preferí seguir viviendo en mi mediocridad, en el entorno mínimo que me había creado para apenas subsistir: el trabajo, la lectura, algo de cine y poco más. De vez en cuando me llamaba Yoel y quedábamos para comer o cenar. Entonces recordábamos nuestra infancia, cuando jugábamos en casa de sus abuelos como dos criaturas ignorantes que no intuían los trazos que el futuro iba esgrafiando en nuestra educación, como un juez paciente y categórico. Ya de adolescente —y todavía ahora—  

Yoel me tiraba los tejos a menudo. Yo me daba cuenta, aunque me hacía la loca y trataba de desviar sus intenciones con salidas más o menos airosas. Sé que yo le gustaba y le sigo gustando —él a mí tampoco me desagrada—, pero en un momento dado de mi vida una relación estable con Yoel hubiera supuesto volver a integrarme en un círculo 242

vicioso que yo ya creía superado después que conseguí el trabajo y me marché a vivir por mi cuenta. Casi siempre terminábamos discutiendo, pues nuestras conversaciones, tarde o temprano, derivaban hacia lo rutinario: el trabajo, la familia... Y al llegar a este punto yo sentía cómo un geniecillo incontrolable se apoderaba de mí y me desbordaba y me hacía escupir toda la bilis familiar que todavía permanecía latente en algún recoveco interior de mi ser. Nuestras reuniones ocasionales terminaban como las despedidas de dos   amigos   que   ven   roto   de   repente   el   vínculo   que   los   unía   a   causa   de   una incompatibilidad   oculta   durante   largo   tiempo.   Como   perfectos   desconocidos   y   casi enemigos. Aunque al día siguiente la conciencia nos obligaba a llamarnos por teléfono para pedirnos mutuas disculpas y volver a quedar para otro día que tras cada reunión se iba aplazando cada vez más. La última, el día en que Yoel llegó a la agencia buscando un billete urgente a Madrid en donde parecía aguardarle otro de los grandes enigmas que ha transitado durante mucho tiempo por la vida de nuestras familias: ese cuadro pintado por El Bosco y que, según algunos, representa el Jardín de las Delicias. 243

Creo que la idea surgió la noche anterior al asesinato. Me refiero no a la idea de matar   al   viejo,   que   fue   algo   accidental   —no   quiero   con   esta   confesión   eludir   mi responsabilidad, sino todo lo contrario, pues la idea de ser la estrella de un circo de pestilentes insectos empieza a resultarme atractiva—, sino al hecho de acudir a su casa a reclamar lo que era de mi padre y, en cierta forma, su legado y el mío. Yoel me tenía más o menos al corriente del trabajo de su abuelo. Siempre que nos reuníamos, como ya le dije, terminábamos hablando de su abuelo y del proyecto que comenzó con mi padre. Cuando surgía el tema yo me sentía como una perfecta idiota, como alguien a quien han timado en sus propias narices y, además, a sabiendas de que estaba siendo timada. Mi padre había invertido mucho tiempo en ese proyecto, su vida se había ido al garete por ese proyecto, mi vida y la de mi madre se habían ido al garete por ese proyecto. Así que yo sentía que ese proyecto me pertenecía a mí tanto como al viejo. En ese proyecto había colaborado mi padre y había gastado su vida, así que los frutos   me   pertenecían   también   a   mí.   Durante   varios   meses   fui   almacenando   en   mi interior toda esa mierda en forma de ira. Durante meses experimenté la necesidad de acercarme hasta la casa del viejo y reclamarle lo que era mío. Pero en el último instante me   retenía   la   idea   de   volverme   a   integrar   en   un   proceso   y   una   vida   que   ya   creía superada. Los recuerdos de la infancia y adolescencia me asaltaban y entonces desistía de hacer esa visita definitiva. Pero la noche anterior vi algo en la televisión que me empujó a dar el salto final. 
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Echaban por la televisión una película titulada   Asesinato por correspondencia. Trataba de un sujeto que después de un contratiempo amoroso decide asesinar a todas cuantas mujeres se cruzan por su vida. La película era una chorrada, su argumento excesivamente simple y, tal vez, inverosímil. Pero a veces las cosas más simples e inverosímiles   esconden   motivos   indescriptibles   que   obligan   a   actuar   a   los   seres humanos de la manera más irracional. Al asesino lo denominaban el Abrecartas porque utilizaba un abrecartas para matar a sus antiguas amantes. ¡Qué brote de ingenio, el del guionista! El móvil de los asesinatos, ya le digo, inspector, era muy simple: su primer amor, el amor de toda una vida que había conocido en los años del instituto, lo había abandonado por otro tío. Pero la mujer, consciente de la situación y la vergüenza del tiempo consumido en vano, no se atreve a confesarle —y mucho menos a dar la cara—  

que quiere a otro y que su intención es marcharse a vivir con ese otro. Así que decide escribirle una larga carta en la que le explica la situación y se la hace llegar por una tercera persona luego de marcharse a vivir definitivamente a una ciudad lejana, de la cual, obviamente, no deja remite. 

Viendo   esta   película   empecé   a   sentir   que   a   mí   también   se   me   escapaba   la posibilidad de ver reconocido el proyecto de mi padre como el tiempo a aquella pareja de enamorados de la película. Yoel me había contado que su abuelo estaba a un paso de concluir el proyecto. Así que el viejo se llevaría todo el mérito —al menos eso creía yo

— y mi padre no habría sido más que el convidado de piedra, el conejillo de indias al que nadie duda en sacrificar llegado el momento. Al principio se me ocurrió, al igual que a la protagonista de la película, escribirle una carta en la que explicarle al viejo toda la situación, pero, después de meditarlo bien, este método se me antojó ridículo en tanto que yo no pretendía fugarme a ningún lado con nadie y podía presentarme en su casa en menos   de   diez   minutos.   Así   que   decidí   ir   al   día   siguiente,   camino   del   trabajo,   y 245

presentarle al viejo mis credenciales. Si, como se suele decir, se ponía chungo, incluso podría amenazarlo con poner el asunto en manos de los tribunales. Tal vez todo eran figuraciones mías, producto de algún tipo de paranoia, y el viejo al final accedería a publicar   la   investigación   con   el   nombre   de   mi   padre   a   título   póstumo.   Pero   mi ofuscación era tal que no veía más que nubarrones y negros espejismos a mi alrededor. Llegué a la casa antes de las ocho, no recuerdo exactamente qué hora era. Debía ser entre las siete y media y las ocho. Lo cierto es que esa es la hora a la que me levanto todos los días, pues empiezo a trabajar a las nueve en la agencia. Pero ese día tenía que levantarme más temprano, si quería llegar a tiempo al trabajo. Conque me levanté en torno a las siete de la mañana y entre unas cosas y otras, calculo que sobre las siete y media, u ocho menos cuarto, llegué a casa del viejo. 

Se sorprendió al verme allí tan temprano después de tanto tiempo —años— que no pasaba por su casa. Me invitó a entrar y me condujo hasta su despacho en donde se encontraba abriendo la correspondencia atrasada. Según me contó, es lo primero que hacía   cada   mañana   cuando   se   levantaba.   Leía   la   correspondencia   del   día   anterior, desayunaba   algo   y   se   volvía   a   acostar   hasta   las   diez,   hora   a   la   que   se   levantaba definitivamente y se ponía a trabajar hasta el ocaso. El viejo me empezó a hablar de su vida de jubilado, de lo que cuesta acostumbrarse a rutinas diferentes y de lo mal que lo estaba pasando sin trabajar, allí solo en aquella casa, sin apenas otra compañía que la de Cecilia y la de su gato Argos y las visitas esporádicas de su nieto Yoel. Yo dejé entrever que tampoco a mí me iba tan bien y que en cierta forma llevábamos «vidas paralelas». Él citó entonces —todavía recuerdo este detalle de la conversación, al igual que todo lo que ocurrió posteriormente— la obra literaria de un tal Plutarco y rió ampliamente. Ya le digo, señor inspector, el viejo no estaba en sus cabales. 
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Poco a poco fui acercándome al motivo de mi visita, dando rodeos aproximativos en los que salió a relucir la memoria de mi padre y su trabajo. Repentinamente, el viejo pareció perder interés por la conversación y se abandonó a la contemplación de la lámina de un libro en la que aparecían los tres paneles del  Jardín de las Delicias de El Bosco.   Para   mí   que   el   viejo   intentaba   hacerse   el   sueco   o   acaso   no   quería   que   yo escarbara en un pasado que también para él resultaba igual de lacerante que para mí. Intenté recuperarlo con una maniobra de acercamiento en la que le pregunté por el origen de aquella lámina y, sin pensarlo, cerró el libro para mostrarme su portada. Se trataba de un estudio que el viejo había realizado, años atrás, acerca de la presencia de Canarias en la Historia del Arte Universal, tratado en el que   El Jardín de las Delicias figuraba como una de las piezas maestras dentro de un epígrafe dedicado a la mitología. Dijimos algo acerca del cuadro y lo volvió a abrir para mostrarme el detalle del drago en el panel izquierdo. Según él, la presencia de aquel drago en el cuadro justificaba su relación, de alguna forma, con las Islas Canarias. Entonces empezó a esbozarme su teoría sobre la presencia de un drago —especie vegetal casi endémica de las Canarias—  

en   un   cuadro   de   un   pintor   flamenco   de   principios   del   siglo   XVI.   Me   habló   del descendiente   de   un   tal   Jean   de   Bethencourt   —siempre   he   sido   mala   para   recordar nombres históricos, pero de éste y muchos otros que surgieron en la conversación nunca me olvidaré—, uno de los primeros conquistadores del archipiélago que vendieron las islas ocupadas a la Corona de Castilla. Según el viejo, este descendiente de Jean de Bethencourt pudo haber conocido a El Bosco y haberle descrito —quién sabe si el pintor habría llegado a ver alguno, añadió— la belleza de esta especie floral endémica de nuestras islas. Así pues, el viejo, sin quererlo, fue cayendo paulatinamente en las redes que yo le había tendido y tan grande era su euforia mientras me relataba los descubrimientos que había hecho que, cuando se dio cuenta, ya se encontraba atrapado 247

en el meollo de su investigación y nombrando la aportación de mi padre a este trabajo. Entonces fue cuando aproveché para reclamar lo que era mío. 

Poco a poco fuimos entrando en una dinámica de discusión que no producía otro fruto que el de la desavenencia y la frustración por mi parte. El viejo argumentaba que, si   bien   mi   padre   había   colaborado   ampliamente   en   el   proyecto   —especialmente   al principio   en   el   trabajo   de   campo   de   recolección   de   datos—,   los   mayores descubrimientos los había realizado él en solitario, cotejando esos datos y dando forma al verdadero núcleo de la investigación. Por otro lado, añadió, «formaba parte de su trabajo como becario ayudante del departamento» y, en último caso, estaba dispuesto a hacer una breve mención destacada de mi padre en el apartado de agradecimientos. Sin embargo, aquella ínfima deferencia hacia mi padre me pareció absolutamente injusta y carroñera, pues me daba la impresión de que me estaba ofreciendo sólo las minucias o las   baratijas   de   un   valiosísimo   botín.   El   caso   es   que,   al   final,   me   vi   disputando acaloradamente con una persona que me doblaba, con creces, la edad y sentí el ridículo que produce a  veces  el  verse superior a alguien en una discusión, cuando te crees poseedor de los mejores argumentos y, además, amparados por un mayor vigor físico. El viejo, sin embargo, no cedía y, entonces, mientras miraba el reloj despreciativamente y como al margen de la escena, lo amenacé con presentar una denuncia en los juzgados y decidí marcharme pues se hacía tarde. El viejo, que al parecer seguía con el abrecartas en la mano, como pude comprobar luego, me siguió hasta las escaleras de acceso a la casa gritando que esperara, que no me marchara, que la situación era muy diferente a como yo la entendía, que no sabía nada en realidad de lo que había sucedido entre mi padre y él, que aquella investigación, en cierta forma, ya no le pertenecía a él. El viejo parecía desvariar con aquella sucesión de argumentos inconexos, así que no le hice caso e intenté marcharme. Sentía su presencia amenazadora tras de mí, incluso temía que se 248

abalanzara y me rajara el cuello —insisto, no sabía entonces que llevaba el abrecartas en la mano—, como a una de aquellas víctimas del   Asesinato por correspondencia. Al llegar a la escalera decidí darme la vuelta para despedirme y lo descubrí tras mi espalda enarbolando el abrecartas, fuera de sí y desafiante. En ningún momento llegué a temer por mi vida, pues  sus  gritos me recordaban los  ladridos  de un perro desdentado y patético que no da más que bocados al aire. El viejo leyó en mis ojos la indiferencia propia de quien se sabe en posesión de las mejores cartas en una mano de póquer y, con la imagen de la resignación en su rostro, hizo el ademán de bajar el arma que blandía amenazadoramente   por   encima   de   los   hombros.   Entonces   ocurrió   algo   insólito   que todavía hoy sigo sin explicarme y que no llego a comprender por más que le doy vueltas: una reacción de mi subconsciente que en cuestión de segundos hipotecaría el resto de mi vida, una reacción que me produce un escalofrío lacerante de impotencia cada vez que la recreo en mi mente, pues de no haber seguido ese instinto, que yo considero animal, hoy, tal vez, no estaría aquí, confesando la autoría de un crimen. Lo que ocurrió fue que, de alguna manera, mi subconsciente entendió que la voluntad del viejo al bajar la mano era la contraria a la que su rostro parecía evidenciar, esto es, que su intención era agredirme. Y con unos reflejos impropios de una persona poco  hábil   y  bastante   patosa   como  yo,   retuve   su  mano  y   guié   el   abrecartas   fría   y firmemente   hacia   el   interior   del   cuello   del   viejo.   No   quiero   utilizar   la   excusa   del subconsciente   para   justificar   mi   homicida   reacción   —ya   he   dejado   claro   desde   el principio  que   me   considero  culpable   de   la   muerte   del   viejo—  pero   en   cuestión  de segundos,   mientras   contemplaba   el   cadáver   agonizante,   vi   reflejado   en   sus   ojos   la imagen del Abrecartas, esto es, la mía propia, y el futuro que me aguardaba, al igual que al asesino cinematográfico. 
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Traté en vano de auxiliarlo. Había sido un golpe certero e instantáneo que le atravesó la yugular y el cuello de parte a parte y no tardó en llevarse su alma al otro barrio.   De   buenas   a   primeras   me   vi   convertida   en   una   vulgar   asesina   y,   al   punto, comencé a recrear el resto de mi vida en la lujosa habitación de una cárcel para mujeres, en donde me veía a mí misma comiendo sin parar toneladas industriales de pan y agua para purgar mi pena. Las salidas del subconsciente, repito, son así de inverosímiles. Y  

desafortunadas, por desgracia. 

Sin   embargo,   mi   respuesta   no   fue   la   asunción   de   una   derrota   que   conduce inevitablemente a un fracaso irreversible. Me sorprendí al observar que reaccionaba con esa frialdad que yo creo que debe tener toda mente homicida, innata o no, y traté de borrar las huellas que hacían de mi visita a aquella casa un obstáculo para una coartada. La circunstancia del asesinato, absolutamente nueva para mí, me empezaba a revelar los recovecos de una voluntad en la que jamás me hubiera reflejado. Por lo que se ve, hasta en   las   circunstancias   más   desfavorables,   el   ser   humano   es   capaz   de   sacar aprovechamiento de sus actos, acaso sólo sea como consuelo. Con un pañuelo que extraje de mi bolso traté de limpiar el mango brillante del abrecartas que sobresalía de la yugular del viejo como la espada Excalibur de las entrañas de una roca fría y sin vida. A pesar de que en ese instante no tenía la certeza de que hubiera tocado el abrecartas. Pero había visto en algunas películas que el perfecto homicida no debía obviar por dónde iba dejando   sus   huellas,   aunque   éstos   solían   ser   más   precavidos   y   utilizaban   guantes profilácticos para evitar esta suerte de tarjeta de visitas. Intenté recordar en qué otros lugares había estampado mi sello digital y, entonces, pensé que las verdaderamente importantes eran las huellas dejadas en el cadáver y que las que podía haber esparcido por el resto de la casa —tampoco recordaba haber tocado nada más durante mi estancia allí— podían ser las normales, las propias de la rutina, de la vida diaria, como las de 250

Yoel y Cecilia que a buen seguro habrían lacrado también la mayor parte de los objetos de aquella casa con la estampa de las yemas de sus dedos. Aun así, limpié de huellas el camino   que   separaba   la   entrada   de   la   casa   del   despacho,   hasta   que   me   di   cuenta, arrodillada al final del camino, de que yo ya llevaba guantes, los mismos que usaba desde un par de años atrás, después de un accidente doméstico que dejó mis manos inservibles para la manicura y el contacto directo con los objetos tangibles de este mundo. 

El   instinto   de   conservación   me   sugirió   también   que   tenía   que   buscar   una justificación a aquel asesinato, ya que la real, la que yo tenía, no me parecía en absoluto demasiado convincente. Así que decidí recrear un robo a mano armada. Mi falta de costumbre en las lides criminales y mi gran imaginación cinematográfica, alimentada durante   años   en   la   oscuridad   de   las   salas   de   proyección,   me   llevó   a   recrear   los movimientos de un criminal sibarita y no la de un vulgar ratero que habría arrancado con cualquier baratija. Pensé en un criminal que iba buscando algo en particular. Así  

que, regué el suelo de la habitación con todas las carpetas y documentos que el viejo tenía sobre la mesa del despacho, dejando la habitación como en uno de esos eficaces registros   policiales   de   las   películas.   Se   me   ocurrió   también   forzar   la   cerradura   del armario   negro   que   preside   el   despacho,   como   si   en   su   interior   se   agazapara   algún diamante en bruto y valiosísimo. Forcé la cerradura con un destornillador que llevo siempre en el bolso como autodefensa y le infligí a su armadura una serie incontable de patadas que abollaron su estructura. No sé qué fue lo que me indujo a realizar este movimiento, pero intuía que en el interior de aquel armario se escondía algo importante y   de   gran   valor.   Hace   unos   días   me   enteré   por   ustedes   que,   efectivamente,   allí   se escondía un tesoro. El mismo que yo había ido a reclamar aquella misma mañana. 251

Hasta aquel momento no había reparado en la ausencia de Argos. El gato seguía al viejo como un felino lazarillo en el deambular diario por aquella casa y, durante mi estancia allí aquella mañana, no había aparecido por ninguna parte, ni siquiera había observado esos rastros efímeros de su existencia que van dejando los gatos en forma de pelos. Todavía recuerdo el origen de Argos, Yoel me lo había contado alguna vez en uno de nuestros encuentros. Lo había hallado por casualidad en los aparcamientos de la Universidad y se le ocurrió entonces que podía ser la perfecta compañía para su abuelo, una de esas mascotas que hacen más llevadera la vida de los ancianos una vez que todo rastro de humanidad ha desaparecido de sus vidas con la muerte o la desidia de aquellos seres que una vez crecieron a su amparo. 

Después de apalear el mueble, me dispuse a marcharme, pero cuando ya avanzaba por el pasillo sentí que la puerta de la entrada chirriaba la llegada de alguien. Nunca se me hubiera ocurrido que el tiempo para los criminales avanzaba con mayor celeridad que   para   el   resto   de   seres   humanos   y,   más   tarde,   en   la   soledad   criminal   de   mis cavilaciones   post mortem, caería en la cuenta de que la causa no era que el tiempo avanzara más rápido para los criminales, sino que la razón reside en que los criminales son   personas   muy   ocupadas   que   ponen   los   cinco   sentidos   en   la   programación   y ejecución de sus crímenes y para ellos el tiempo pasa volando. Como pude comprobar más  tarde, resultó que Cecilia había llegado puntualmente  a su trabajo. Debían ser aproximadamente las ocho y media de la mañana. En poco menos de una hora había 252

discutido con una persona, la había matado y borrado las huellas que me vinculaban con su asesinato. 

La noche anterior a la visita no caí en la cuenta de que Cecilia trabajaba en aquella casa. Yoel me hablaba de ella con frecuencia, de sus horarios, de sus tareas y, hasta de sus gustos y aficiones. De hecho, sus palabras y su actitud y compostura al nombrarla eran   las   de   alguien   que   está   ligado   más   de   lo   razonable   con   el   objeto   de   su conversación. Aunque lo cierto es que tampoco la noche anterior había planeado ningún asesinato   como   para   evitar   la   llegada   intempestiva   de   ningún   testigo.   Que   llegara Cecilia o no durante mi visita me daba igual y, por eso, me había olvidado de ella. Reaccioné con celeridad y me metí en la primera habitación que encontré a uno de los lados del pasillo. Era una especie de cuarto de invitados con una cama pequeña, una mesa de noche con un flexo de luz reposando en su lomo, y un armario empotrado en la pared como único mobiliario. Sobre la cama encontré a Argos, estirado y con unos ojos que   me   observaban   a   través   de   la   oscuridad   de   la   habitación   cerrada.   Estaba despatarrado sobre el edredón que cubría la cama, como una de esas pieles animales cazadas en un lugar remoto anterior al nacimiento de los primeros cazadores. Después de algunos años, Argos no me reconoció y empezó a maullar de forma sospechosa y delatadora, como un perfecto perro guardián que ha sido amaestrado por medio de una dieta   parca   y   cicatera   para   impedir   la   presencia   de   extraños   en   los   alrededores   de cualquier propiedad. Temí que el gato me delatara y lo encerré en el armario empotrado sin dar tiempo a que sus felinos reflejos intuyeran mi intención. Luego, mi conciencia cinéfila me jugó de nuevo una mala pasada y me escondí, absurdamente, bajo la cama, en ese lugar en el que sólo se esconden los criminales  de pacotilla, renunciando a cualquier posibilidad de fuga. 
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Durante un espacio de tiempo que me es difícil precisar, pero que se me antojó  

larguísimo ─eso corroboraría mi teoría sobre el transcurso del tiempo en la vida de los criminales, pues en este caso no estaba ocupada haciendo algo, sino aguardando ─, sentí 

con claridad cómo Cecilia descubría el cadáver y luego corría por el pasillo hasta el despacho y hacía una llamada de teléfono. Supongo que a ustedes, la policía. Después de colgar se acercó a la habitación alertada por los maullidos y zarpazos del gato que, dentro del armario, pujaba por salir con la desesperación de un buzo sin aire en la escafandra. Creí que Cecilia me había descubierto pues empezó a amenazarme con la llegada inmediata de la policía, pero entró en la habitación y sacó al gato del armario y volvió a salir sin percatarse de que yo estaba a la altura de las suelas de sus zapatos. Después que Cecilia salió de la habitación estuve un tiempo reflexionando cómo salir de aquel laberinto. Incluso tracé a oscuras un mapa imaginario en el polvo que cubría el suelo bajo la cama. Sin pensarlo dos veces me decidí a salir cuanto antes de allí pues me estaba convirtiendo segundo a segundo en cebo idóneo para la jauría policial. Usted disculpe la metáfora, estimado inspector. Así que salí y con el mayor sigilo que me permitía un creciente nerviosismo ─podía ser descubierta al mínimo error ─ me asomé 

al pasillo y descubrí a Cecilia arrodillada ante el cadáver del viejo y el gato rondándola, también con síntomas ciertos de preocupación y congoja. Ahora tenía que franquear la barrera   de   Cecilia   y   no   se   me   ocurría   otro   salvoconducto   que   dejarla   sin   sentido momentáneamente, el suficiente tiempo para salir sin ser descubierta. Busqué en el bolso algún objeto que me sirviera de arma contundente y que me armara de valor para acercarme   por   detrás   y   golpearla   hasta   dejarla    k.o.   No   encontré   nada   en   el   bolso, 

─recurrir al destornillador, aparte redundante, me resultó excesivo ─  así que miré de nuevo en la habitación por ver si encontraba algo que en el primer vistazo me había pasado desapercibido. Casi incomprensiblemente, pues la primera vez no había nada allí  
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encima, salvo el flexo, hallé sobre la mesilla de noche una especie de busto que, tras examinarlo con cierta perplejidad, parecía la reproducción de la cabeza del viejo. Se me ocurrió que era lo suficientemente macizo para dejar inconsciente a un elefante, pero un golpe seco con aquella figura podía sumar a mi tarjeta de visita una nueva víctima. Así  

que   crucé   el   pasillo   y   entré   en   la   habitación   de   enfrente.   Si   no   recordaba   mal   mi infancia,   allí   debía   seguir   estando   el   cuarto   de   baño.   Entré   y   allí   seguía   estando, efectivamente. Era un cuarto de baño relativamente pequeño, con el lavabo casi pegado a la puerta, aprovechando al máximo el espacio. En la oscuridad busqué una toalla en el toallero que, si nada había cambiado, debía estar a la derecha del lavabo. Pero en el camino topé con algo que no estaba previsto: un frasco de cristal que había sobre el poyo. El frasco cayó sobre el lavabo y se derramó parte de su contenido. Me llegó de inmediato una fragancia a agua de rosas bastante fuerte pero agradabilísima. Era el perfume de Ruth, la abuela de Yoel, que tanto me gustaba oler cuando era pequeña y frecuentaba más aquella casa. Por alguna razón, el viejo seguía conservando alguna botella   de   mi   madrina.   Cogí   el   frasco   y   mis   manos   se   impregnaron   del   perfume. Instintivamente, traté de secármelas frotándolas sobre mi cuerpo, cubriéndolo sin querer de un halo agradabilísimo. Cogí la botella, por aquello de las huellas digitales y porque siempre había ansiado aquel perfume tan caro, y la metí en el bolso. Luego cogí una toalla y embalé el pétreo busto del viejo intentando dejar una capa lo suficientemente acolchada   que,   tras   el   golpe,   condujera   a   Cecilia   al   más   allá   sólo   durante   algunos segundos, los suficientes para yo salir de la casa sin ser vista. Me llevé el paquete a la nariz —una rara manía que tengo de olerlo todo para asir su presencia— y comprobé  

que de alguna manera aquel perfume de Ruth había calado la toalla o tal vez las toallas fueran también del tiempo de la difunta y el viejo no las había tocado desde su muerte por una rara costumbre de algunos vivos de no tocar las pertenencias de quienes ya se 255

han marchado al otro mundo. Convenientemente armada, salí del cuarto de baño y avancé con aquella especie de onda perfumada en pos de aquella Goliat que, arrodillada ante el cadáver, impedía mi salida hacia la inocencia. Sigilosamente, llegué hasta la altura de Cecilia y, anestesiada por la fragancia del agua de rosas, me dispuse a ejecutar un golpe que en otra situación no hubiera sido capaz de realizar. Cecilia recibió un porrazo certero que la envió sin dilación hacia los dominios  somnolientos  del  dios Hipnos. Metí la figura con la toalla enrollada en mi bolso y salí de aquella casa lo más rápido que pude, envuelta en un velo sanguinolento de agua de rosas y rezando para que Cecilia no engrosara mi reciente nómina de crímenes. 
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Los días posteriores al asesinato los pasé vagando entre el territorio de la culpa y el arrepentimiento y los dominios inabarcables de un hipócrita y amoral anonimato. Pedí una semana de permiso en la agencia, alegando molestias en las úlceras que el accidente doméstico había dejado en mis manos ─mi trabajo consiste en estar sentada durante todo el día frente al ordenador, aporreando su teclado ─ para ordenar mis ideas y encausar definitivamente mi vida hacia un horizonte incierto. Mi vida, de repente, se mostraba ante mí como un camino bifurcado que se hubiera materializado de repente, como por ensalmo. Y debía elegir uno de esos dos caminos: el de la hipócrita inocencia o el de la cruel culpabilidad. Recordé el efecto “Y” (“i griega”) del que me había hablado alguna vez Yoel en una de sus salidas excesivamente académicas. Según él, la letra griega no es más que un trazo continuo al final del cual se abren dos caminos posibles. Es el símbolo, según él, de la tragedia griega, pero también, por extensión, de cualquier tragedia o situación límite que presente una elección entre la  fría razón y la fe ciega. Esta disyuntiva era el motivo que movía a muchos de los héroes que se describían en   las   obras   trágicas   de   la   Antigüedad,   como   las   de   Esquilo   o   Sófocles.   Ante   la perspectiva de una desgracia inminente, el héroe no opta por ceder a los designios de los dioses, sino que se empeña en avanzar a ciegas guiado por su condición de mortal. Es lo que se denomina el destino. Como la historia de Antígona, la heroína hija de Edipo, el del Complejo. Después de la lucha encarnizada por la hegemonía en la ciudad de Tebas, los dos hermanos de Antígona, Eteocles y Polinices, mueren el uno a manos del otro. Su 257

tío   Creonte,   proclamado   nuevo   rey   de   la   ciudad,   decretó   solemnes   exequias   para Eteocles, pero prohibió que se diese sepultura a Polinices, que había convocado a una leva   de   extranjeros   contra   su   patria.   Antígona   se   negó   a   cumplir   este   mandato   de Creonte, considerando un deber sagrado, impuesto por los dioses y las leyes no escritas, el   dar   sepultura   a   los   muertos   y   especialmente   a   los   parientes   próximos.   Así   que desobedeció las leyes de Creonte, las leyes artificiales creadas por el hombre, y vertió  

sobre el cadáver de Polinices un puñado de polvo, gesto ritual que bastaba para cumplir la   obligación   religiosa.   Por   este   acto   piadoso,   Antígona   fue   condenada   a   muerte   y encerrada viva en la tumba de sus antepasados. No tuvo la paciencia de aguardar a la muerte por inanición y se ahorcó. ¿Acaso debió Antígona respetar las leyes humanas, desoyendo las divinas? ¿Acaso debía yo también obviar las leyes humanas y seguir los dictados de la razón y el sentido común que me exculpaban del asesinato, pues no había sido más que un accidente? ¿O acaso debía presentarme en la comisaría de policía más cercana y entregarme dócilmente, pues le había quitado la vida a una persona, aunque sea   involuntariamente?   ¿Debía   considerarme   una   asesina?   ¿Existen   los   asesinos involuntarios y la comunión del perdón para esos asesinos? Durante toda la semana me debatí entre este dilema y, al final, me decidí a aguardar la dirección de la investigación policial. De alguna manera, pensé, el destino tendría la última palabra. Si el destino de los hombres está de alguna forma grabado en los archivos del tiempo, no me iba a molestar yo en sobrescribirlos y cambiarlos. Así que decidí esperar a que el tiempo dictara su sentencia definitiva. 

A los dos días siguientes al asesinato salió publicada la noticia en la prensa. En   El Día,   diario   en   el   que   Yoel   trabaja   como   colaborador,   apareció   incluso   en   primera página. Sin embargo, pasados los días, el hilo de las investigaciones no conducía a la policía hasta mi casa. Yoel me llamó a casa y me comunicó la trágica muerte de su 258

abuelo y yo acudí al entierro con síntomas evidentes de molestia y malestar que Yoel debió advertir. Mi actitud era una actitud impostada y falsa, que quería dar a entender que a pesar de la muerte de su abuelo todavía me encontraba molesta por la última discusión que habíamos tenido unos días antes. Por otro lado, contemplando a toda aquella gente que acudió al funeral, muchos de los cuales en otra época habían luchado por desprestigiar al viejo, acentuaba aun más mi falsa ira. Yo no era la única hipócrita que comparecía ante el cadáver del viejo. Aunque sí era la hipócrita responsable de aquella reunión de hipócritas. 

Unas semanas más tarde, Yoel apareció una mañana temprano en la agencia de viajes solicitando un pasaje urgente para Madrid. Desayunamos juntos y durante el transcurso   del   desayuno   me   contó   la   razón   del   viaje   que,   en   cierta   forma,   estaba relacionado con el trabajo del viejo y, por lo tanto, con mi padre y conmigo misma. Decidí, entonces, investigar por mi cuenta y saqué un billete de una compañía extranjera que haría escala en Madrid media hora después que el vuelo de Yoel. Mi intención era seguir los movimientos de Yoel y buscar, más tarde, la forma de entrar en contacto de manera   fortuita   argumentando   algún   tipo   de   trabajo   para   la   agencia,   como   la elaboración de una guía del turista accidental. Cuando llegué a Madrid, aquella misma tarde, nos encontramos por casualidad en un semáforo. Él viajaba en un coche con su amigo Gerardo y yo iba en un taxi. Al principio creí que no se había dado cuenta de mi presencia en aquel taxi, pero el día de mi detención, durante la conversación previa que mantuvimos   Yoel   y   yo   en   aquel   callejón   en   el   que   luchamos   como   dos   perfectos animales desconocidos que pretenden delimitar su terreno a la fuerza, le conté toda la historia y él me confesó que creyó haberme visto en aquel taxi, aunque mi presencia se le antojó algo fantasmal, pues no esperaba encontrarme allí. Durante los días que estuve en Madrid no hice otra cosa que seguir a Yoel como si fuera su sombra: sus idas y 259

venidas al Museo del Prado, el paseo del último día con la carpeta bajo el brazo, su estancia en aquel bar subterráneo al que yo también entre y conseguí mezclarme entre los parroquianos... El muy lelo, siempre pensando en lo suyo, no se dio cuenta de mi presencia hasta que confluimos en aquel callejón mugriento de una calle de Madrid de la cual desconozco su nombre. 

Esto es todo lo que puedo contarle, estimado inspector. Lo único que sé con respecto al crimen de don Eudoxio. 
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Hasta que no terminó de contar su versión de los hechos —declaración que sólo repetiría una vez más, ya en comisaría, ante el inspector Chelo Olmes y su ayudante García— Ingrid me mantuvo tirado en el suelo, recostado sobre la placa metálica del callejón que ya había calado mi piel convirtiéndose en un gélido sucedáneo de mi espalda.   La   luz   de   la   fogata   que   Ingrid   había   improvisado   en   aquel   lugar   se   fue apagando a medida que el relato iba llegando a su fin. Sólo hasta entonces no caí en la cuenta de que el manuscrito de El Bosco debía andar entre los contenedores de basura, en algún lugar que no recordaba, pues me había olvidado de él —cosas del instinto animal que todos conservamos  grabado en algún lugar de los  cromosomas— en el mismo momento en que me abalancé sobre el espectro de Ingrid. 

Recuperé mi condición bípeda y durante unos instantes dudé si degradarme de nuevo   en   la   cadena   evolutiva,   pues   los   efectos   del   golpe   o   el   tiempo   que   llevaba emulando   el   horizonte   me   hicieron   tambalear.   Busqué,   a   tropezones,   entre   los contenedores y no hallé la carpeta con el manuscrito y el borrador con la traducción del primer párrafo. 

—¿Qué buscas? —Me preguntó Ingrid con una sonrisa irónica en sus labios. 

—La carpeta con el manuscrito. 

—Esa   carpeta   forma   parte   ya   de   las   cenizas   de   la   Historia   —sentenció  

absurdamente, pues aquella situación no era la más idónea para inmortalizar una frase célebre. O, tal vez, sí. 

—¡Qué chorradas estás diciendo, Ingrid! —empezaba a impacientarme. 
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Yo acababa de sustituir al amor de mi vida por una mujer desconocida que ya era carne de presidio. Así que no estaba dispuesto a perder ninguna cosa más en ese día. 

—No estoy diciendo ninguna chorrada, cariño. Te repito que ese manuscrito ya es Historia... 

—¿Qué has hecho con él, Ingrid? ¡Por Dios! —Empezaba a temer lo peor. 

—Tú   qué   crees,   cariño.   —Me   volvió   a   sonreír   cínicamente   mientras   se enguantaba de nuevo las manos, excesivamente pálidas y desconchadas—. Las noches madrileñas son muy frías y una miserable rapsoda como yo, que cuenta historias a la intemperie de un callejón abandonado, necesita una lumbre que aliente y reconforte sus versos. 

—¡No   me   jodas,   Ingrid!   —Mis   sesos   empezaban   a   hervir   a   la   temperatura máxima de un microondas. 

—¡No   me   jodas,   no   me   jodas...!   —Del   interior   de   Ingrid   empezó   a   aflorar nuevamente el espectro terrorífico— Estoy hasta los ovarios de esos aires de suficiencia y de estudiante ejemplar. Ese manuscrito le pertenecía tanto a mi padre como a tu abuelo. Y tú lo sabes. Así que estamos en paz... —Hizo una pausa y se levantó y pisoteó  

las cenizas que había dejado la fogata, todavía centelleantes, y luego prosiguió:— Ahora ya les pertenece definitivamente a los dos. Las cenizas llaman a la ceniza. 

—¡Eres una jodida hija de puta...! 

Me abalancé de nuevo sobre Ingrid, esta vez sabiendo muy bien lo que hacía y sobre quién lo hacía, y rodamos rastreramente por el callejón, luchando como dos ratas que se disputaran algún resto de comida abandonado entre la basura. Al   fin   logré   colocarme   sobre   ella   y   la   agarré   por   el   cuello   con   intención   de estrangularla. Sus vértebras me resultaron tan frágiles como las de un insecto. 263

—¡Eres una jodida asesina! —Le espeté mientras empezaba a ahogarla con mis dedos desenfrenados—. Lo de tu padre no fue más que un accidente. Lo cuenta mi abuelo en su cuaderno de bitácora. Pensaba entregarle todo el material a tu padre para que terminara la investigación. 

Entonces, aflojé mis manos, sólo lo suficiente para que Ingrid balbuceara algún tipo de respuesta o justificación. No soporto que nadie deje sin réplica a mis preguntas. Aunque ese alguien estuviera a punto de morir entre mis manos, sus últimas palabras me pertenecerían. 

—¿No lo entiendes, verdad? —Me contestó con la voz algo descalabrada—. Mi padre ya estaba muerto mucho antes del accidente. La mierda de investigación que estaba realizando con tu abuelo lo había sumido en una profunda catatonia. Ni yo, ni mi madre, ni nada ni nadie que no estuvieran en la órbita de su trabajo, le importábamos. A mi   padre,   querido   Yoel,   lo   mató   su   trabajo   y   la   fe   ciega   en   algo   que   no   podía demostrarse: esa mierda de mitos. Y tu abuelo fue quien lo empujó a ese abismo sin salida. 

Podía  haberle  explicado  que  precisamente  en  aquellos  trozos   de  papel   que  le habían servido de lumbre tal vez se hallaba la respuesta que su padre y mi abuelo habían buscado durante muchos años. Pero, mientras me hablaba, de los ojos de aquella Ingrid asesina empezó a brotar la Ingrid dulce y mansa que yo conocía desde la infancia. Estaba claro que cualquier cosa que yo dijera acerca de la investigación que habían realizado su padre y mi abuelo no haría más que empeorar una situación que para ella ya rondaba el límite de lo inhumano. 

Me la imaginé, entonces, siendo condenada en vida a una cadena perpetua que a partir de ahora empezaría a cumplir dentro y fuera de la cárcel. Ya no sería la misma Ingrid. A partir de ahora se convertiría en una mujer con un pasado criminal, un despojo 264

de la sociedad que difícilmente recuperaría su antigua identidad y condición humana. Sentí lástima por ella. Mientras la miraba en silencio, con su cuello ya libre del cepo de mis manos, me la imaginé fugándose a un país remoto en el cual comenzaría otra vida más   caótica   y  menos   rudimentaria  que   la  mía,   una  vida   proscrita   en   el   desaliento. Condenada a vagar por el mundo como un alma sin identidad. 

Y entonces pensé que, de cualquiera de las formas, la iba a perder para siempre. FIN

 La Laguna, Tenerife, invierno de 1999
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 El Jardín de las Especies
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Estimado lector, este EPÍLOGO 2, anónimo o impersonal, pretende hurgar entre las raíces de lo que pudo ser y no fue. 

El manuscrito de El Bosco desapareció, pasto del fuego, pero en la memoria de la Historia había quedado impreso su contenido muchos años atrás, desde el mismo momento en que fue escrito por el pintor holandés. Quién sabe si el propio Bosco conservó una copia del mismo. Quién sabe si esa copia permanece oculta, al igual que el original,   en   otro   lugar   inaccesible,   esperando   ser   descubierta   por   unos   nuevos   y competentes   investigadores.   Quién   sabe   si   esa   copia   permanece   archivada   en   la biblioteca particular de un individuo cualquiera para quien los libros no son objetos más trascendentes que los calderos de una cocina o un insulso retrato de familia que se perpetúa generación tras generación hasta perder su significado. Quién sabe si no existe tal copia. 

El   hecho   es   que   El   Bosco   escribió   ese   documento,   aunque   el   único   testigo conocido haya desaparecido incomprensiblemente, pasto del fuego. Ese documento fue escrito y seguirá escrito por siempre, pase lo que pase. Permanecerá grabado en los archivos virtuales de la Historia. Esa es la sutil y verdadera diferencia entre mito y realidad. 

El lector puede optar por abandonar la línea de la narración en este punto o adentrarse en este epílogo anónimo o impersonal y continuar hasta el final. En el primer caso, la ficción permanecerá impoluta, libre de toda  referencia histórica o real que manche   su   originalidad.   Si   la   opción   del   lector   es   la   lectura   de   este   EPÍLOGO   2, 268

encontrará el documento genuino que el narrador de gran parte de este libro (Yoel) estuvo a punto de traducir y descifrar. Yo, un escritor anónimo, me permito el lujo de suplantar la firma del narrador de esta historia en aras de clarificar esa parte de la narración   que   quedó   cercenada   por   el   azote   injusto   y   despiadado   del   fuego   y   las circunstancias.   ¿Que   quién   soy   yo   para   hacer   esto?   ¿Quién   me   da   licencia   para inmiscuirme   en   la   obra   de   otro   autor   y   suplantarlo?   ¿Qué   ha   pasado   con   Yoel,   el verdadero autor de la historia que acaban de leer? Lo de menos es quién soy yo y lo que le ha pasado a su autor. El caso es que su novela ha llegado a mis manos (¡sí, ahora es mía!) y quiero aprovechar la ocasión y rematarla con este epílogo sobre la vida y obra de El Bosco que sólo yo conozco. ¿Que cómo ha llegado hasta mí esa copia? ¿Soy yo, acaso, uno de esos «nuevos y competentes investigadores»? A nadie le importa. El caso es que tengo la copia del manuscrito de El Bosco y eso es suficiente. Insisto, quien no esté de acuerdo con esta artimaña, abandone al punto la narración. Es usted libre de hacer con esta obra lo que le dé la gana. Arránquele este epílogo si quiere y hágalo trizas. O mejor, quémelo como al original. ¡Que por la tierra nazcan tantas hogueras como epílogos de esta obra! Este libro es suyo y de nadie más (si es prestado, no se achante: ¡mutílelo igualmente!). Haga, pues, lo que le dé la gana. 

Aunque una cosa sí es cierta: si no lo lee, jamás conocerá la verdad sobre el manuscrito de El Bosco. 

Usted verá. 

Un anónimo o impersonal investigador. 
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s’ Hertogenbosch, otoño de 1507

C

on frecuencia pienso ─y cada día que pasa se afianza la certeza en mi mente─ que la verdadera naturaleza de la inmortalidad reside en el conocimiento, que es en el saber en donde se  asienta la naturaleza imperecedera  de quienes son o se han hecho llamar inmortales. 

Los   dioses   clásicos,   y   aún   el   dios   cristiano   de   nuestra   Iglesia,   son   entidades inmortales no por otra razón que por el hecho de conocer más allá de lo que es capaz de entender y abarcar la corta y abstrusa inteligencia humana. En esta definición de la inmortalidad no descarto también la tan decisiva noción de espacio y tiempo que tanto juego ha tenido en la creación de la moral y el pensamiento impuestos a los hombres de esta era de la que acaban de cumplirse, hace pocos años, quince centurias. De existir Dios ─después de una vida tratando de entender su naturaleza, estoy a punto de renunciar a la idea de su existencia, al menos al retrato que de Él propaga la Iglesia─, de existir un ser anterior a cualquier acto creador, un ser único e inmortal, sólo es plausible como idea de un ser pensante, recreador de otra vida diferente a la suya  

─tal vez más interesada, egoísta o proselitista ─, ordenador de ese caos primordial del que hablan la mayor parte de las religiones y que no es más que el caos de su propia mente. Estas religiones que he conocido a través del estudio (las más antiguas de la Historia de la Humanidad) hablan de la ordenación del Caos, del desorden; lo cual trae implícita la idea de que existió «algo» desde siempre, una materia informe de la que se desprenderían más tarde los distintos elementos, ya definidos. ¿Pero realmente existe ese ser creador u ordenador? ¿O tal vez habría que preguntarse si existió? ¿Por qué no pensar que ese Creador no es más que un hacedor cualquiera, en este caso un escritor de las denominadas Sagradas Escrituras, como así existen otros creadores o hacedores: pintores, escultores, artesanos en general? ¿Por qué no pensar en ese Creador como en alguien que plasma una idea en un papel o en un lienzo o en un trozo de madera o en un canto rodado? ¿Por qué no pensar en un escritor y estudioso  ─esos filósofos antiguos, esos «amantes del conocimiento»─ preocupado por el origen de la vida y su desarrollo? 

El Antiguo Testamento, esa primera parte de lo que se ha dado en llamar Biblia  

─porque, efectivamente, como su   éthimos  explica, no es más que un «libro»─, no es más que la obra de quien ha querido imaginarse el origen de todo: el mundo y sus criaturas. Dios, pues, no fue más que un escritor, no es más que un artesano o un creador como lo puedo ser yo, Hyeronimus Bosch, más conocido como El Bosco desde que mis obras y mis viajes por los Países Bajos e Italia me han dado cierta fama por todo el Occidente europeo. Como lo es, sin duda, Leonardo, el pintor de Vinci, al que tuve la suerte de conocer en Venecia y con quien tuve numerosas y reveladoras charlas acerca de este mismo asunto. Como lo es cualquier artista reputado o cualquier artesano que ha montado sus reales en cualquier esquina de cualquier calle populosa del mundo, cada vez más amplio después del descubrimiento del nuevo continente a finales de la centuria pasada por el navegante genovés Cristóforo Colonne. 

La Biblia, pues, no es más que un libro utilizado como panfleto por quienes han querido imponer una determinada moral a costa de mentes ignorantes. Estos últimos siglos de la Historia no son más que el fiel reflejo de lo que digo. Esta época decadente y oscura que está a punto de fenecer, pues ya se vislumbra en el horizonte de la cultura cierto sesgo renovador en algunas ciudades de Europa: Flandes, Brujas, Milán, Roma, Venecia...   Hasta   ahora,   el   conocimiento   ha   estado   recluido   entre   los   muros   de monasterios y abadías, oculto a la ignorancia del mundo, en manos de la censura y la perversidad de los soldados de la Iglesia, a quienes se les ha encomendado la labor de guardar celosamente el conocimiento humano anterior a la figura de Cristo y limpiarlo de toda la basura que contradiga el estado de sumisión a unas normas ya establecidas por ellos mismos: «Si quieres dominar a alguien, no le enseñes la verdad de las cosas. No le enseñes nada. Mantenlo ignorante. Enséñale, si acaso, sólo tu verdad». Yo, Hyeronymus Bosch, más conocido como El Bosco también ya por mis paisanos y coetáneos, he tenido la suerte   ─hipócrita por mi parte, pero era el único camino   para   acceder   al   conocimiento─  de   pertenecer   a   una   de   esas   asociaciones cristianas   castradoras,   la   Cofradía   de   Nuestra   Señora,   de   la   que   continúo   siendo miembro notable hasta el final de mis días. ¡A qué argucias y subterfugios hay que recurrir a veces para acceder a la verdad! Pero también es cierto que estas razones no son menos hipócritas que las que mueven a los promotores de esta gran falacia que es la Iglesia, plagada de ladrones y fornicadores. 

Sin embargo, mi pertenencia a esta cofradía también me ha acarreado algunas diferencias y enfrentamientos con la Iglesia y me ha granjeado la ojeriza de alguno de sus   miembros,   que   han   interpretado   algunas   de   mis   obras   como   irreverentes   y heréticas─¡qué   razón   tenían!─,   aunque   yo   he   procurado   disfrazar   siempre   mis intenciones con la excusa de la crítica moral de aquellos valores que hipócritamente ellos mismos defendían: la lujuria, la pereza, la avaricia, en fin… los Siete Pecados Capitales, a los que aludo en casi toda mi obra con un afán que no descarta otras intenciones más morbosas y un cierto gusto por los elementos escabrosos y de una realidad distinta que, utilizando una expresión griega, rondaría la    paraphisis. Todavía recuerdo   aquellas   primeras   lecturas   de   mi   adolescencia,   aquellos   libros   de   los iluminadores, plagados de escenas fantásticas y obscenas y de animales monstruosos e inverosímiles. Recuerdo también mi primer acercamiento a los Clásicos, especialmente a   sus   historias   mitológicas   que   tanto   me   fascinaron   y   excitaron   mi   futura   mente creadora. 

Ahora, cuando ya veo cerca el final de mis días, creo que yo también merezco el   título  de   «dios»,   pues   he   gastado  parte  de   mi   vida  en  crear  mi   propia   obra,  en dilucidar mi propio mundo, con seres particulares y diferentes trazados a la luz de mi imaginación. Yo, como los dioses clásicos o el Dios cristiano al que venero hipócrita e interesadamente, merezco también el título de Inmortal, porque aquellos que inventaron los postulados de las religiones no deben ser más dignos que yo de este título, habiendo sido, como fueron, personajes de carne y hueso como lo soy yo. 

Yo, como ellos, culmino mis días con mi gran obra póstuma, que quiero dejar como testigo de mi paso por este mundo; una obra en la que resumo mi visión del universo desde su origen hasta el futuro que yo le auguro como dios de mis criaturas. Utilizando la terminología clásica, la obra de un  Poeta, es decir, la obra de un  Hacedor: El Jardín de las Especies. 

Desconozco a manos de quién habrá llegado este manuscrito que ya se empieza a desarrollar en forma de diario íntimo y revelador. Desconozco quién ha sido el sagaz lector que ha descubierto este testimonio mío que oculté en las entrañas de esta tabla de mi   Jardín de las Especies  y que nació en un principio como remedio para saciar la lascivia de Felipe I, rey de España y Soberano de los Países Bajos, y que se concretó, a medida que avanzaba, en prontuario sobre mi   imago mundi. Desconozco si esta tabla perdurará al tiempo y llegará a manos de alguien cuya identidad ni me imagino, cuya educación y costumbres acaso sean distintas a las que rigen esta época; cuya cultura sea  

─¡ojalá!─  más fértil y emprendedora que la que encenaga este tiempo   ─que me ha tocado vivir por desgracia─ con la intransigencia, la cerrilidad y el oscurantismo de la Iglesia. Desconozco, en fin, si esto que estoy escribiendo lo hago en vano. En cualquier caso, esta es la historia de mi vida y de la obra que culmina más de un lustro de dedicación al arte de la creación ─mi oficio de Hacedor─, desde que era un mocoso que jugaba en el taller familiar entre los cascotes y los restos de pintura que salpicaban su suelo como una epidemia de colores; una epidemia que afloró en mi organismo y lo laceró hasta abandonarme en las garras de la creación estética. 

Nací en la primavera de 1449 en esta ciudad de s’ Hertogenbosch, uno de los núcleos mayores y más prolíficos del Ducado de Borgoña, por donde se extienden las propiedades y los dominios de unos duques de los que desconozco su biografía, aunque he hecho algún trabajo para ellos, siempre a través de emisarios o terceras personas. Durante las últimas décadas he observado cómo un pueblo dedicado desde antaño a la artesanía textil y a una incipiente industria metalúrgica  ─la fama de nuestros talleres de campanas redobla más allá del horizonte del Ducado ─, se ha convertido en poco tiempo en una próspera ciudad comercial donde ha florecido una población, con los suficientes recursos económicos, que ha promovido ─yo, entre ellos─ cierto ambiente cultural: una Escuela Latina, un Taller de Artes Gráficas, cámaras de retórica y asociaciones literarias de las que yo y mi familia ─la de mi acaudalada esposa, también al principio─ hemos ejercido como mecenas apadrinando certámenes poéticos y dramáticos en no pocos actos   públicos   y   privados.   Aún   así,   no   han   dejado   de   proliferar,   como   eccemas deleznables, numerosos conventos y monasterios, amén de las casas fundadas por los Hermanos   de   la   Vida   Común,   una   pseudosecta   cristiana   amparada   en   la    Devotio Moderna de Thomas de Kempis, ese visionario autor de un panfleto reaccionario cuya intención es remontarse a los orígenes de la evangelización llevada a cabo por los doce próceres de Jesucristo, fomentando la sencillez y la mesura espiritual que luego se pasan por   el   forro   de   los   cojones.   Hablo   con   el   debido   juicio   y   sensatez,   pues   conozco personalmente a la mayoría de ellos, incluido al reputado Erasmo, natural de Rótterdam, que durante mucho tiempo figuró como uno de sus miembros más destacados. Me  eduqué  en  la  Escuela   Latina   antes   nombrada,  a   la   cual   asistía   por  las mañanas, y, ya entrada la tarde, colaboraba en el taller de mi padre en donde completaba mi formación ─y ganaba algunos ducados─ con el suplemento de las artes figurativas. En la Escuela Latina empecé a leer a los Clásicos y a interesarme por el fantástico mundo   de   la   mitología   que   retrataban   Homero,   Hesiodo,   Virgilio,   Ovidio   y   tantos otros...   Gracias   a   la   liberalidad   de   uno   de   mis   profesores   de   gramática   latina   que enseñaba   a   los   alumnos   de   los   últimos   cursos,   el   hermano   Martín   de   Nora   ─un pseudocura español que, según se rumoreaba, había llegado a la provincia huyendo de la Santa   Inquisición   Ibérica─,   tuve   acceso   a   algunos   libros   prohibidos   que   lo   habían acompañado en su exilio, como la  Historia Natural  de Claudio Eliano o el «Segundo Libro» de la  Poética de Aristóteles, obras que la tradición filológica daba por perdidas entre los anaqueles del tiempo y la indolencia. Tras el término de las clases, Martín de Nora nos reunía furtivamente a un grupo muy reducido de discípulos en el conciliábulo de su celda y allí nos mostraba y comentaba las copias autógrafas en latín de los libros más fascinantes de la Historia de la Literatura, que iba extrayendo de un arcón inmenso custodiado   por   sendas   cerraduras   que   guarnecían   los   cuatro   puntos   cardinales   del mueble.   Según   el   maestro   De   Nora,   un   hombre   de   rasgos   semitas   (piel   cobriza, miembros largos y nervudos, cara afilada de la que se descolgaba una chiva diabólica como   de   macho   cabrío),   aquellos   libros   los   había   copiado   él   mismo,   en   un   afán enfermizo por abrazar todo el conocimiento de su época, después de haber recorrido la Península Ibérica durante más de cinco años con un falso salvoconducto de la Santa Sede que lo facultaba para hacer copias de aquellas obras que pudieran atentar contra la moral cristiana, bajo la virtual excusa de crear un catálogo de fondos  prohibidos e inquisitoriales   en   el   Palacio   de   Pedro   en   Roma.   Sin   embargo,   fue   desenmascarado alrededor de 1460 y descubierto en un local en la antigua ciudad romana de Hispalis, ahora Sevilla, con su arcón de libros prohibidos, junto a unos mercaderes y navegantes de   fortuna,   entre   los   que   se   encontraban   algunos   astrónomos   y   cartógrafos   que proyectaban un viaje hacia las Indias por una ruta occidental a través del legendario Océano. Pero el maestro logró escapar en un navío corso que lo dejó en las costas de Marsella, desde donde se trasladó a Saboya, para luego continuar sucesivamente hasta Milán, Ginebra, el Franco Condado, Estrasburgo, Luxemburgo y, finalmente, recalar en Borgoña, en donde concluyó su éxodo, afincándose definitivamente en s’Hertogenbosch sobre 1467, fecha en la que entró a trabajar como maestro de gramática latina en la Escuela de esta ciudad. Aparte los ejemplares ya citados de Eliano y Aristóteles, el maestro nos dio a leer los volúmenes de otros muchos autores clásicos en donde se describían aspectos maravillosos del mundo, que a mí me fascinaban hasta los límites del delirio onírico, como, por ejemplo, los datos que se incluían en el   Contorno de la Tierra de Hecateo de Mileto; o en un  Periplo del mar exterior de Marciano de Heraclea, un texto en el que se describen, entre otras cosas, los Campos Eliseos y la vida en unas supuestas colonias griegas establecidas en aquella parte del mitológico Océano, allende las Columnas de Hércules; o en la   Geografía Oceánica  de Estrabón, que abunda en detalles y desarrolla de manera casi científica lo que en Herodoto se adivinaba sólo como un mito; o en una  Vida de Grecia  de Dicearco de Mesene; o en  Lo referente al océano de Píteas de Masalia, etc.; obras, todas ellas, en las que se describen los mitos de ultratumba y su relación con la descripción del mundo conocido hasta aquella época; manuscritos que, según el maestro De Nora, estaban estudiando y cotejando en Sevilla los participantes del proyecto para un futuro viaje con escalas a través del Océano, cuando   irrumpieron   en   la   ciudad   hispalense   los   legados   de   la   Santa   Inquisición, desbaratando el plan que el maestro tuvo que llevarse oculto en su arcón. Unos años más tarde se haría realidad, por otros medios, con la figura del navegante Cristóforo Colonne, hijo de un famoso mercader genovés afincado en Portugal. 

A las pocas semanas de haber inaugurado aquellas cautelosas reuniones en la celda del maestro De Nora, un miembro de nuestro cenáculo, que nunca averiguamos quién fue ni las razones de la denuncia, nos delató al superior de la Orden y el maestro fue deportado a España. No volvimos a saber nada más de él ni si divisó a su regreso la almenara de la Inquisición. Lo que sí es cierto es que nos imaginábamos al maestro siendo   víctima   de   una   miríada   de   lacerantes   y   desgarradoras   torturas   (cuyo   solo recuerdo nos hacía estremecer a sus discípulos) en una celda húmeda y oscura decorada con los más inverosímiles aparatos de infligir dolor. Sus libros fueron quemados en la parte trasera del convento, en una pira junto a las basuras. Sólo se salvaron algunos escuetos apuntes que yo fui tomando de las obras durante aquellos días de guerra santa que nosotros habíamos declarado calladamente a la intransigencia de la Iglesia. Aquellos   libros   y   muchos   otros   más   me   marcaron   gratamente   durante   mi adolescencia, llegándome a imaginar un mundo propio habitado por criaturas de mi propia   factura;   criaturas   que,   con   el   paso   del   tiempo,   fui   plasmando   en   mis   obras pictóricas   y   que,   casi   al   final   de   mis   días,   he   querido   resumir   en   este   imaginario personal que es el  Jardín de las Especies. 

Tras la muerte de mi padre, el taller fue a manos de mi hermano mayor Goosen con quien tuve una muy buena amistad hasta su muerte, hace un par de años. Su afecto me granjeó innumerables beneficios en mis obligaciones laborales en el taller, como el hecho de que pudiera realizar esporádicos viajes a otras poblaciones de los Países Bajos en las que conocí la obra de los grandes maestros de la pintura de la época como Van Eyck, Van der Weyden o el mismísimo Memling al que traté personalmente en Brujas  

─su   Juicio Final  me dejó marcado a mí y a mis obras de juventud─  y del que recibí 

algunos consejos de gran valor. 

Durante esta época adolescente me sumí en el vicio de la lectura y devoraba todo libro que pasaba por las fauces de mis párpados. Aproveché mis viajes por los Países Bajos para acceder a multitud de libros de los cuales el maestro De Nora nos había hablado y documentarme para una de mis grandes aficiones: el mundo de la fantasía y de la perversión humana. Así, por ejemplo, me fascinaron los libros de los iluminadores, plagados de seres abstrusos y de morfología imposible, algunos de los cuales ya había consultado en la Escuela Latina, como un Beato del maestro De Nora, de   gran   colorido   e   imágenes   insurgentes,   que   se   salvó   asombrosamente   de   la   pira inquisitorial y quedó expuesto en los anaqueles de la biblioteca de la Escuela. Accedí  

también a otros documentos que me resultaron soberbios, como el   Infierno de Dante, el Malleus Maleficarum, la  Visión de Tundale, el  Ars Moriendi,  La Nave de los Locos de Brandt o  La Leyenda Dorada de Santiago de la Vorágine. Así mismo, consulté infinidad de obras sobre mitología clásica de las que, hasta entonces, sólo tenía noticias de sus títulos:   desde   Homero   a   Luciano,   algunas   obras   espúrias   atribuidas   a   Ovidio,   los dramaturgos   griegos   y   latinos   o   la   Historia   Natural   de   Eliano,   en   la   que   hallé 

reveladoras imágenes para mi obra póstuma y para mi comprensión del universo y la naturaleza humana... Y muchos libros más cuyos títulos se han ido borrando de mi memoria con el trasiego del tiempo y la edad. 

En 1480 me casé con una rica doncella de la conocida familia de los Van der Meervenne: la exuberante ─y no sólo por sus riquezas─ Aleyt Goyaert. Aleyt pertenecía a una de las familias más ricas de la ciudad y desde el primer momento formamos un matrimonio que no ha conocido altibajos gracias a que ambos nos entregamos abierta y espontáneamente desde un principio, entre otras cosas, a  las  artes del amor: recién casados llegué a pensar que la modosita Aleyt, que en las funciones religiosas de los domingos   me   miraba   disimuladamente   con   unos   ojos   de   cordero   a   punto   de   ser degollado, padecía de una ninfomanía irreprimible que sólo llegó a ser saciada por las artes de un sátiro que siempre la tuvo bien atendida hasta que con la edad empezó a declinar el apetito sexual por ambas partes. No en vano, algunos de aquellos inéditos acoplamientos los he rememorado al filo de la vejez en el panel central de este   Jardín de   las   Es pecies.   Todavía   hoy,   a   pesar   de   la   edad,   se   me   afilan   los   dientes   cuando recuerdo aquellos días en que llevábamos a la práctica aquellas posturas que reproducía un pequeño manual que compré en uno de mis viajes a Venecia, un vademécum en cuyas páginas se desarrollaba la filosofía de una cultura oriental que explicaba el acto sexual como instrumento de origen divino y, por lo tanto, la manera de acceder a la divinidad o a un alto grado de perfección espiritual a través de la cópula sexual. Cuando contraje matrimonio, mis pinturas alcanzaban ya el número de una veintena, al margen de otros trabajos en el taller, la mayoría encargos para iglesias de los alrededores y alguna que otra colección particular de los Duques y otros miembros de la nobleza borgoñona. Más tarde ampliaría mi radio de acción al ámbito de los retóricos flamencos y los círculos cortesanos de Bruselas y Malinas, que se vieron encandilados ─disculpe el lector mi inmodestia, pero el trabajo es la única herencia que dejan los años─ por el hermetismo de mis cuadros, pues aquéllos eran muy aficionados a   todo   tipo   de   alegorías   que   merodearan   en   torno   a   lo   abstruso   y   poseyeran   un acentuado carácter erudito que ellos también pretendían ingenuamente. Siempre recordaré aquel día en que se presentó en el taller un individuo de aspecto siniestro, ataviado con una especie de túnica de color azul celeste de la que colgaba en su parte posterior una especie de gran capuchón rematado con una gran borla de flecos que iba barriendo las huellas que su propietario dejaba en el suelo sucio del taller. El individuo lucía una melena blanca y descuidada y de su rostro florecía con impetuosidad   una   barba   extremadamente   cana,   como   un   encalado   capilar.   El   tipo parecía inquieto, iba y venía de un lado a otro del taller examinándolo todo con aparente minuciosidad, como si tratara de encontrar en algún rincón no trazado del taller la pieza que le faltaba a su desquiciada cabeza para armarla completamente y devolverle el juicio.   Sorteaba   con   gran   destreza   los   obstáculos   que   iba   encontrando   a   su   paso (caballetes,   tornos,   mostradores…),   incluidos   los   mozos   que   deambulaban   por   la estancia acarreando el instrumental y surtiendo a los maestros con la materia prima. De improviso,   se   paró   en   medio   del   taller   y   nerviosamente   empezó   a   girar   el   cuello alrededor   de   su   cuerpo,   dislocada   la   columna   vertebral,   como   si   el   cuello   hubiera reivindicado su independencia corporal. Todos los que en ese instante estábamos allí  

habíamos   abandonado   nuestros   quehaceres   y   nos   habíamos   quedado   observando boquiabiertos las maniobras de aquel espectro alucinado que, sin mediar palabra, había penetrado en el taller sin dar explicaciones de ningún tipo. Cuando ya su cuello estaba a punto de saltar como el muelle de una de esas cajas sorpresas de juguete (¡tantas vueltas había dado!), fijó sus ojos en mí y en el cuadro que estaba perfilando (unas   Bodas de Caná  que   estaba   a   punto   de   terminar   para   una   iglesia   menor   de   Flandes)   y,   de inmediato, creyó reconocer lo que buscaba y avanzó hacia mí a grandes zancadas. Les hice una señal a los que en ese momento acudían como espectadores a las evoluciones de aquel bufón venido del más allá y todos volvieron al trabajo. 

─¿Es   usted   Hyeronimus   Bosch,   al   que   llaman   El   Bosco?  ─me   preguntó 

bajando inútilmente el volumen de la voz, pues ya era tarde para pasar desapercibido después de aquella entrada impetuosa y atolondrada más propia de una barraca de feria. 

─Yo soy, efectivamente. ¿Cómo lo ha adivinado? ─le pregunté, esperando que aquel individuo fuera una especie de agorero o nigromante digno del empaque que lo envolvía. 

─Por la pintura  ─me contestó con aire circunspecto y con una voz que por momentos iba subiendo de volumen y empezaba a manifestarse atronadora ─. Es distinta a la de los otros cuadros de este taller y, además, sus figuras se asemejan mucho a la de La extracción de la piedra de la locura   que he presenciado en casa de Van Thys, el maestro cirujano, miembro de nuestra congregación. 

─¿De qué congregación me habla?, ¿quién es usted?  ─repuse, hastiado por tanta intriga. 

Con aquel aspecto no podía ser más que el miembro de una de las incontables sectas que pululaban por los Países Bajos y aun por toda Europa. Ante el horizonte del fin de siglo habían brotado por doquier numerosas supersticiones fatalistas; las herejías, que brotaban como un virus irremisible, se purgaban en hogueras inquisitoriales que florecían por todo el continente como la mala hierba. En todos los pueblos y ciudades surgían sujetos tocados por la mano de un Dios emperrado en manifestarse a través de médiums   desquiciados,   individuos   que   parecían   ser   presa   de   arrebatos   místicos   sin precedentes en el martirilogio cristiano. Predicadores errantes vagaban por los pueblos advirtiendo, en las plazas, a voz en grito, del advenimiento inminente de un Apocalipsis mucho más espeluznante que el que describían las Sagradas Escrituras. Cofradías de diverso   pelaje   abogaban   por   la   necesidad   perentoria   de   una   renovación   moral   y espiritual sin paliativos... La muerte se había convertido en una preocupación primordial a lo largo de los últimos años (el Arte de esta época es un ejemplo claro de lo que digo), se machacaba hasta la hartura la idea de lo pasajero de la carne y de la fugacidad de todas las cosas hermosas de este mundo; hecho que dio lugar a innumerables tratados de formación moral. A esta obsesión se añadía la creencia firme de muchos en que, tras la disolución del cuerpo, el alma continúa existiendo, con la irrefutable condena a las calderas del Infierno. 

De todo ello me habló apresuradamente aquel individuo misterioso, togado con aquella túnica inverosímil, una vez que se hubo presentado:

─Soy el maestro Jacob Almaeingen, prior de la orden de los Hermanos del Libre Espíritu. Mi presencia aquí no tiene otro objeto que el encargarle un trabajo para nuestra congregación, cuya sede está en Bruselas. 

─Usted dirá… ─dije asombrado y boquiabierto. 

─Vamos a ver…

El viejo, cuya edad debía rondar los cincuenta inviernos, dudó por un instante, como si de repente se hubiera arrepentido de haber entrado en el taller o, tal vez, no recordaba ya cuál era el motivo de su presencia allí. Luego masculló entre los dientes el proyecto y, al fin, prosiguió:

─… Quería que usted me construyera una mesa. 

─¿Una mesa? ─el encargo parecía fácil y no entendía entonces el revuelo de toda aquella parafernalia absurda ─  ¿Y para dónde la quiere? ¿La cocina, una sala de estar, una mesilla de noche…? 

─No,   no…   Yo   busco   una   mesa   muy   especial…   Digamos   que   una   mesa redonda a la guisa de la del Rey Arturo  ─dijo guiñándome uno de sus ojos que parecía como de cristal─, una mesa iniciática, no muy grande, sobre la cual se representen distintas escenas relacionadas con los Pecados Capitales. La queremos para que nuestros futuros hermanos de la congregación contemplen durante su tránsito a la nueva vida los pecados que provocarán la destrucción de la Humanidad con la llegada del nuevo siglo. Queremos  ─continuó pontificando con ademanes de un loco de atar─  que nuestros hermanos renuncien a los pecados que flagelan su espíritu, haciendo apostasía de ellos mientras contemplan las bochornosas escenas que han empujado al ser humano a tal grado de abyección…

Sin duda alguna, estaba como una cabra. Aun así, el encargo, y la facha del individuo, me resultaron atractivos, a  pesar de que nunca había trabajado para  una organización semejante ─yo no sabía que el doctor Van Thys pertenecía a secta alguna y, en cualquier caso, el destino de  La extracción de la piedra de la locura había sido las paredes de su consulta médica─, y me decidí a realizar tal trabajo, a sabiendas de que si se descubría el paradero de dicha mesa, de inmediato la autoridad eclesiástica mandaría a sus perros para que siguieran el rastro de mis vínculos espirituales. 

─De acuerdo. 

─En cuanto al precio del trabajito, no se preocupe. Estará a la altura de las circunstancias. Nuestra organización goza de buena salud económica, pues la mayoría de sus integrantes son miembros de la nobleza borgoñona. 

Obviando el riesgo que se cernía sobre el taller, llevé a cabo el encargo, para el cual me inspiré en el mismísimo ojo de Almaeingen, aquel ojo de cristal en el que parecían vislumbrarse todos los males que azotaban el ocaso de la centuria y de la mismísima vida sobre la Tierra. Se me ocurrió, pues, pintar un gran globo ocular cuya pupila estuviera presidida por la figura de un Cristo en posición erecta y beligerante, refutada por una inscripción latina que advertía de la omnipresencia del hijo de Dios. En la   córnea   de   la   musa   dispuse   los   siete   pecados   capitales,   presididos   por   la   ira   e ilustrados todos ellos por escenas patéticas y turbadoras que a buen seguro conseguirían un efecto de intimidación mayor en quienes iban a incurrir en aquel insulso acto de iniciación. 

Este   trabajo   me   ocupó   apenas   dos   meses,   tiempo   tras   el   cual   el   maestro Almaeingen se presentó de nuevo en el taller, vestido esta vez con mayor prudencia, como el más común de los mortales, de manera que pasaba totalmente desapercibido: yo le había sugerido el primer día que en la siguiente visita no trajera aquel uniforme de pavo  real   que  a   la   legua   levantaba   sospechas   de   su  vinculación  con  algún  tipo  de sociedad dudosa. 

El maestro paró el carro, tirado por dos mulas famélicas, frente a la puerta del taller y de un salto se colocó ante mí, que, sentado en una banqueta, disfrutaba de la mañana  soleada que  nos había regalado aquel día, mientras  limpiaba unos  pinceles enjuagando las cerdas con el detergente incoloro e inodoro de una jofaina de agua caliente. 

Entramos en el taller y le mostré la mesa, ya terminada, que permanecía oculta bajo unas telas en una de las esquinas de la gran habitación, lejos del trasiego de los fámulos que iban y venían por el taller acarreando materiales y la materia prima para los maestros pintores y escultores que colaboraban allí. 

─¡Fabulosa!  ─exclamó   el   prefecto   del   Libre   Espíritu   después   de   observar detenidamente los siete segmentos del gran ojo, en los que aparecía una escena con cada uno de los Siete Pecados Capitales, y las otras cuatro esferas que adornaban cada vértice de la mesa con una alegoría de la Muerte, el Juicio Final, el Infierno y la Gloria ─. Lo que   no   entiendo   muy   bien  ─añadió   mientras   señalaba   con   un   dedo   índice   largo   y nervudo como el gajo de una higuera─ son esos seres diabólicos que aparecen en este círculo de la esquina que parece representar al Infierno. No parecen demonios corrientes ni criaturas conocidas… 

─Efectivamente  ─le aclaré─. Esas criaturas que usted dice no son más que fruto de mi imaginación, las consecuencias de mis lecturas y aficiones. En esta parte de la mesa  ─continué con prudente altanería─  anticipo una suerte de bestiario personal sobre el que quiero seguir trabajando en obras futuras. Son criaturas que resumen los instintos más bajos del ser humano, híbridos de distintas especies animales consideradas tradicionalmente   repugnantes   por   algún   detalle   de   su   aspecto,   como   el   cerdo,   los reptiles, las fieras salvajes…

Mientras le contaba a Almaeingen mi manera de ver el mundo a través del monóculo del pincel, me di cuenta de que mis palabras iban ganando una excesiva euforia que podía ser mal interpretada por aquel sujeto que, en el fondo, defendía los preceptos de la Iglesia tradicional. La recreación de los Siete Pecados Capitales me había supuesto una satisfacción cercana al orgasmo. Desde muy joven, desde la época en que empecé a leer mis primeros libros fantásticos, yo había sentido una morbosa atracción por cualquier tema relacionado con la desviación de la conducta humana, razón que se escondía, en el fondo, tras la figura de infinidad de seres monstruosos que retrataban distintas mitologías, pero especialmente la Clásica. Por eso mis lecturas se habían decantado hacia el campo de lo fantástico y el terreno de lo onírico. Me resultaba interesante cualquier actitud del individuo que se fuera por la tangente de la moral establecida por la Iglesia. Yo no   intentaba más que disfrutar con el conocimiento de estos temas prohibidos porque, al fin y al cabo, no eran más que otros eslabones de la cadena de la  conscientia, ese saber inabarcable que define al ser humano superior sobre otros   seres   vivos,   incluidos   muchos   de   su   propia   especie.   Yo   me   conformaba   con disfrutar de mis lecturas ─el mero placer de conocer─ y de estampar en algunos de mis lienzos y tablas algunas de las peculiares ideas acerca de un mundo propio e imaginario que yo iba recreando en mi mente, un lugar en el que los bajos instintos, esa esencia animal que pervive en el hombre a pesar de su evolución, siguiera formando parte indisoluble   del   comportamiento   humano.   Así   se   lo   hice   saber   al   maestro   Jacob Almaeingen después que éste me ofreciera formar parte de su cenáculo de iniciados. 

─Yo actúo por mi cuenta ─defendí─. Espero que usted me guarde el secreto, como yo se lo guardaré a usted. 

Después de oír mi negativa, recogió su mesa y se marchó y no volví a saber nada más de aquel individuo ni de su pedido hasta muchos años después en que conocí  

a Erasmo de Rotterdam que, según me confesó, había formado parte durante algún tiempo   de   la   Hermandad   del   Libre   Espíritu,   de   donde   había   salido   completamente desengañado  ─escaldado  y   desplumado─  al   darse  cuenta   de   que  en  realidad  no   se trataba más que de una secta que, aprovechando el eco de las trompetas del apocalipsis del fin de siglo y de la estulticia de algunos terratenientes y de otros miembros de la nobleza borgoñona, había despellejado a la mayoría de aquellos incautos, muchos de los cuales habían perecido en un suicidio colectivo, engañados por la escenografía siniestra de un eclipse solar que, casualmente, sumió al mundo en una fugaz penumbra en la misma mañana del 31 de diciembre de 1499. Fruto de esta experiencia en la secta del Libre Espíritu nació una de las grandes obras de Erasmo,  Elogio de la locura, en cuya elaboración   colaboré   yo   también,   a   petición   suya,   aportando   un   conjunto   de ilustraciones para la primera edición impresa. 

Continué con mis trabajos en el taller y con mi afición a la lectura que poco a poco se fue decantando de los tratados mitológicos a ensayos muchos más científicos, en   los   que   se   intentaba   dar   una   explicación   de   la   realidad   de   acuerdo   con   los mecanismos   propios   de   la   Naturaleza   y   no   ya   por   la   acción   de   unos   dioses antropomórficos y omniscientes. La misma evolución del pensamiento que se había dado en Grecia en los albores de la Época Clásica se estaba fraguando también en mi interior. De una creencia ciega en la voluntad divina se había pasado a una comprensión de la realidad en la que los dioses iban paulatinamente perdiendo el atuendo de su identidad   todopoderosa   para   convertirse   en   fenómenos   naturales   absolutamente desnudos.   La   Naturaleza   tenía   su   propio   motor   de   funcionamiento   y   los   primeros científicos/filósofos   (los    physikoi)   así   lo   intuyeron.   La   culpa   la   había   tenido   la observación. Nada ocurría por capricho divino  ─Zeus no era tan fiero y vengativo como lo pintaban las leyendas─, sino que, al contrario, los fenómenos de la Naturaleza se manifestaban de una forma absolutamente pautada y precisa: la sucesión del día y de la noche y de las estaciones, la situación de las estrellas del firmamento, la evaporación del agua al calentarla y su nueva licuación con el descenso de las temperaturas… Todo, en fin, tenía una explicación y una razón de ser dentro del gran puzzle de la Naturaleza. El conocimiento de otras culturas, los contactos del mundo griego con otras civilizaciones provocaron que el mundo y su vida interior se transformaran casi por ensalmo y se convirtieran en hechos totalmente discernibles por la capacidad intelectual del hombre. Pero las leyendas antiguas, que eran otra forma de conocimiento en el pasado, también encerraban entre el maremagno de batallas y viajes legendarios algunas verdades. Yo rememoraba, por aquel entonces, las obras recopiladas por el maestro De Nora, muchas de las cuales eran tratados mitológicos que hablaban de tierras desconocidas al otro lado de   las   Columnas   de   Hércules,   en   donde   se   desarrollaron   innumerables   mitos relacionados   con   el   mundo   de   ultratumba.   El   maestro,   junto   a   otros   astrónomos   y cartógrafos, se habían servido de esas obras como punto de partida de una nueva ruta hacia el Occidente desconocido, al otro lado del gran mar, en donde ellos auguraban la existencia de otros continentes y de otras poblaciones al margen de las Indias. Estos mismos tratados servirían, con el paso del tiempo, al propio Cristóforo Colonne para el descubrimiento del Nuevo Mundo. Así pues, los mitos también escondían su propia realidad, su propia interpretación de la Naturaleza y constituían el primer eslabón en la cadena del pensamiento humano. 

La imagen del maestro De Nora acudía a mí con cierta obstinación pues había sido el detonante que había abierto en mí un sinfín de posibilidades a través de la lectura y   del   conocimiento.   El   maestro   había   despertado   en   mí   los   mecanismos   de   la imaginación a través de la lectura de aquellos libros asombrosos, unos libros que a buen seguro habrían leído también en el pasado muchos de aquellos que luego se convirtieron en escrupulosos científicos. 

La   existencia   de   alguna   de   aquellas   historias   mitológicas,   como   la   de   los Campos Eliseos, creyeron verse confirmadas a través de mi relación con un comerciante normando,   afincando   en   Borgoña,   que   me   suministraba   la   materia   prima   para   mis cuadros. Su nombre era Jean de Bethencourt. Jean había formado parte de una de las primeras   expediciones   de   Cristóforo   Colonne   hacia   el   Nuevo   Mundo   y,   según   me contaba, pertenecía a una larga estirpe de marineros y conquistadores entre los cuales se encontraba su bisabuelo, también de nombre Jean, que a principios del siglo pasado había  conquistado  algunas   de  aquellas  islas,  cuya  soberanía  cedió  a  Enrique  III  de Castilla a cambio de ser nombrado rey feudatario. El bisabuelo de Jean las vendería posteriormente debido a su precaria situación económica. 

El reciente descubrimiento de Colonne había supuesto, además, la creación de nuevas   rutas   comerciales   y   el   conocimiento   de   otros   pueblos   que   desde   época mitológica se creían perdidos entre las páginas de la literatura fantástica. La Corona de Castilla y de Aragón había sometido, ya por entonces totalmente, aquel grupo de islas conquistadas en parte por el bisabuelo de Jean. Estaban éstas muy cercanas al continente africano (en el lugar en que legendariamente se situaban los Campos Elíseos) y allí se establecieron   como   puente   con   el   Nuevo   Mundo   unas   colonias   castellanas   para   la explotación   y   abasto   de   nuevas   materias   primas,   especialmente   para   el   comercio, algunas desconocidas hasta entonces. El arte de la pintura también se vio favorecido por estas nuevas rutas y, entre otras cosas, se empezó a distribuir una especie de polvillo blanco (al que llaman  orchilla) que los indígenas de aquellas islas utilizaban como tinte para sus ropas y que se cultivaba sobre todo en unas plantas, de frutos dulcísimos y granados,   con   hojas   esféricas   y   carnosas   provistas   de   púas   que   dificultaban   su recolección. Jean de Bethencourt viajó hasta aquellas islas y se le ocurrió que, además de teñir telas, aquella sustancia se podía utilizar también como colorante para la pintura. El   oficio   de   Jean   era   ese:   viajar   por   toda   Europa   surtiéndose   de   los   más   variados materiales que luego vendía a comerciantes locales del Condado de Borgoña en donde llevaba viviendo gran parte de su vida. 

Con la intención de ampliar su radio de acción y sus perspectivas económicas, Jean se había embarcado en uno de los tantos viajes que Colonne hiciera durante la etapa del Descubrimiento y había desembarcado en estas islas de obligada escala antes de dar el gran salto del Océano. Jean me describía aquellos parajes que me recordaban los innumerables textos mitológicos que yo había leído acerca de los Campos Elíseos, el Jardín de las Hespérides, las Islas Afortunadas y tantos otros. Durante algunos años  

─hasta hace dos que no he vuelto a saber nada de él, tal vez se haya establecido allí  

definitivamente─  Jean   me   trajo   este   polvillo   sanguinolento   que   yo   utilizaba   como complemento de mi paleta de colores. En uno de aquellos viajes, también me trajo un curioso obsequio que consistía en un retoño de un árbol, considerado milenario, que crecía por doquier en aquellos lugares  ─los nativos le rendían culto como a un ser intemporal pues declaraban que era anterior a su civilización ─ y lo planté en el jardín de mi hacienda. Según me contaba Jean, los conquistadores de aquellas tierras lo llaman drákon  ─utilizando   un   vocablo   griego─  porque   hay   quienes   dicen   que   su   estampa recuerda a un dragón majestuoso, con su cuerpo nervudo y surcado de escamas; y otros, aventurando leyendas que calen en la tradición oral, sostienen que este árbol nació de la sangre del legendario dragón que custodiaba el Jardín de las Hespérides. De hecho, por sus entrañas corre un tipo de savia, utilizada por los indígenas con fines curativos, que recuerda mucho al rojo elemento. 

De   modo   que   aquellos   viajes   de   Jean   de   Bethencourt   me   hacían   recordar constantemente aquellos mitos clásicos (desde Homero a Platón) relacionados con el mundo de ultratumba (la vida después de la muerte) que yo releía obsesivamente y que luego contrastaba y comparaba con otros tratados de geografía y astronomía (Hecateo de Mileto, Estrabón, Dicearco de Misene, Piteas de Masalia, Marciano de Heraclea, etc.), en apariencia más científicos, tratando de encontrar relaciones entre el mundo de los mitos y el de la realidad. Jean de Bethencourt venía por la ciudad dos o tres veces al año y, entonces, yo le interrogaba sobre el aspecto de aquellas islas en las que yo veía reflejados   los   mitos   de   la   Atlántida,   del   Jardín   de   las   Hespérides,   de   los   Campos Elíseos... Al parecer son islas muy fértiles en donde reina un clima apacible durante todo el año. Se vive en una perpetua y estacionaria primavera, pues en aquel lugar no se conocen los cambios bruscos de las estaciones que padecemos en esta parte de Europa. La población aborigen ─muchos de ellos aniquilados sanguinariamente por los soldados de la Corona de Castilla y Aragón, según contaba Jean que había sido testigo de algunos incidentes atroces─ recordaba a las poblaciones africanas: hombres altos, morenos y de complexión fuerte, anclados en un pasado indómito y selvático. Aquellas descripciones me hacían recordar el mito de los Campos Elíseos al que hace alusión Marciano de Heraclea en su  Periplo del mar exterior y que luego desarrolla Piteas de Masalia en su Lo referente al Océano: los Campos Elíseos (según el griego clásico, «el lugar de los que se han marchado») era el lugar al que viajaban algunos ciudadanos virtuosos de la Grecia   prehomérica,   al   final   de   sus   días,   como   premio   a   una   vida   llevada ejemplarmente,   llena   de   parabienes   con   la   comunidad.   Allí   acudían   toda   suerte   de hombres   buenos   y   valerosos   ( agathoi):   legisladores,   generales   y   héroes   de   guerra, benefactores en general de la comunidad. De mis lecturas adolescentes yo recordaba que aquel  mundo idílico  ─al  igual  que  la  propia  civilización griega  y romana─  se sustentaba en la esclavitud de un pueblo originario de las antiguas regiones de la Libia, de las cercanías del monte Atlas, y que había inspirado a Platón al ponerle el nombre a su Atlántida. Mientras Jean de Bethencourt me iba contando historias acerca de las costumbres de aquellos pueblos aborígenes y me describía el entorno paradisíaco en que habían vivido durante siglos, yo gozaba como un niño que ha descubierto el complejo mecanismo de funcionamiento del más intrincado de sus juguetes. Yo sentía que había descubierto el eslabón que conectaba al mito con la Historia de la Humanidad. Y así lo intenté plasmar también en mi obra póstuma del  Jardín de las Especies. A finales del siglo pasado se inauguró en esta ciudad un taller de artes gráficas, del que yo era su principal promotor y mecenas (y, por qué no confesarlo, su mayor beneficiario). La principal atracción y fuente de ingresos de este taller era una máquina de grandes dimensiones que encerraba entre el laberinto indescifrable de sus engranajes la   capacidad   de   reproducir   con   letras   de   molde   absolutamente   legibles   cualquier manifiesto   literario.   A  esta   máquina   se   la   había   denominado   «imprenta»   porque   el mecanismo   de   funcionamiento   de   la   misma   consistía   en   unas   grandes   planchas metálicas en las que se alineaban en perfecto orden militar y sintáctico una legión de caracteres entintados que luego eran prensados contra el papel dejando en él los rastros de la escabechina impresora. El inventor de este ingenio, con el que el hábito de la lectura,   reservado   a   las   clases   altas,   había   empezado   a   tomar   nuevos   bríos  

─especialmente   entre   las   clases   medias   que   empezaban   a   surgir   del   negocio   del comercio entre las ciudades─, era un tal Gutenberg, natural de Alemania, que había construido la primera imprenta siguiendo el boceto de una máquina muy similar que ya utilizaran los chinos algunos siglos atrás. Como luego pude averiguar  ─no hay nada que se   le   escape   a   un   espíritu   investigador   y   curioso ─  este   boceto   había   llegado   hasta Europa en los albores del siglo XIV a través de las rutas que conectaban Occidente con Oriente. Gutenberg se había hecho con el boceto en un viaje a Italia en el que adquirió  

el legado de una familia de mercaderes venecianos, los Polo, en el cual se incluía, además de este croquis, un ejemplar de   El Libro de las maravillas del mundo    que él mismo se encargó de editar con el primer planchado de la imprenta. 

Yo  ordené  la   construcción  de  un  modelo  perfeccionado  de  aquel   engendro oriental de Gutenberg, pues intuía en aquel invento un perfecto foco de difusión de la cultura. Así pues,  apadriné el  taller  de artes  gráficas   y allí  trasladé mis  reales   tras abandonar el taller de mi hermano. En uno de mis frecuentes viajes a Bruselas contraté a un maestro impresor, un tal Henri Estienne, un maestro parisino miembro de una familia de   antiguos   colaboradores   de   los   herederos   de   Gutenberg,   y   me   lo   traje   para s’Hertogenbosch y lo puse al mando de la nueva nave de la cultura con la que yo intentaba   combatir   la   ignorancia   y   el   oscurantismo   que   propagaba   la   Iglesia.   Me dediqué, pues, a difundir aquellos manuscritos que habían hecho mella en mi formación, muchos de los cuales he nombrado ya en este diario o declaración de principios con la que intento dar un poco de luz al hermetismo de mi obra casi póstuma. Aparte muchas satisfacciones,   esta   nueva   empresa,   empero,   me   produjo   también   algunos   odios   y recelos entre algunos individuos que preveían en este instrumento de difusión cultural un foco de nocivas consecuencias para la moral establecida. Algunos de los libros que se editaron formaban parte del catálogo de ejemplares prohibidos por la Iglesia y yo estuve en un tris de convertirme en un alma insurrecta. Por la ciudad corrieron algunos rumores sobre mi vinculación con alguna secta de origen cátaro, habladurías que pude aplacar gracias a mis influencias en la Cofradía de Nuestra Señora, de la cual yo era uno de sus principales valedores económicos. 

Al tiempo que la de mi obra pictórica, la fama del taller de artes gráficas fue creciendo   considerablemente   hasta   tal   punto   que   escaló   las   laderas   de   los   Alpes   y remontó las cumbres de los Pirineos hasta alcanzar Italia, Francia y la Península Ibérica. Desde   estos   lugares   llegaba   gente   solicitando   ediciones   impresas   para   colecciones privadas, escuelas o universidades. Esto produjo que los frutos de mi hacienda se fueran multiplicando formidablemente hasta alcanzar sumas de verdadero bochorno. El dinero me   sobraba,   Aleyt   y   yo   vivíamos   holgadamente,   a   veces   con   total   desinterés   por nuestros   propios   negocios,   pues   la   imprenta   se   conducía   sola,   gracias   a   la   pericia administrativa y profesional del maestro impresor Henri Estienne. Al maestro terminé  

por cederle los derechos nominales de difusión de mis obras (que no los económicos, aunque él recibía una buena tajada de las ganancias) pues mi fama de difusor cultural empezaba a no estar muy bien vista por los miembros de la Cofradía. Así que las obras siguieron editándose con el sello editorial «HB» (iniciales de mi propio nombre), pero le firmé al maestro Estienne —aunque tácitamente no era así— un poder en el que le legaba   todos   los   derechos   de   distribución   y  beneficio.  Todo   ello   para   cubrirme   las espaldas y aplacar los rumores y las iras que circulaban por la ciudad. Con parte de las ganancias   de   la   imprenta,   el   maestro   Estienne   creó,   además,   una   Escuela   de   Artes Gráficas en la que se formaron algunos de los empleados que luego entrarían a formar parte también del taller. 

Una vez desentrañados  los motivos de mi confianza, siempre he permitido cierta libertad a mis colaboradores y empleados en el desempeño de funciones. Conque pude abandonarme al ejercicio de la creación, a la ejecución del imaginario que yo le tenía reservado al nuevo mundo, un imaginario poblado por seres que no eran más que el producto de mi clarividencia: ¡hay que ver lo que excita el ejercicio de la lectura! 

Durante un par de años trabajé a destajo, sin la moratoria de unas vacaciones que mi amada Aleyt me exigía de último con cierta insistencia. En este periodo salieron a la luz una treintena de obras, la mayoría óleos sobre tabla, entre encargos particulares y otros trabajos que conservo para mi colección particular. Surgieron, pues, en estas fechas unas   Tentaciones de San Antonio  a requerimiento de Margarita de Austria; así  

también,   la   lectura   del   libro   La   nave   de   los   locos,   del   escritor   holandés   Sebastian Brandt, me inspiró una caricatura a la que bauticé con el mismo nombre. Culminé esta etapa con el  Carro del heno, en el que ya anticipaba algunos de los temas que más tarde desarrollaría en  El Jardín de las Especies, como la interpretación de la Creación y del Apocalipsis bíblicos que aparecen en los paneles izquierdo y derecho de ambas tablas respectivamente. 

Después de este periodo de trabajo incesante, justo el año en que fenecía el siglo, viajé a Venecia en compañía de mi amada Aleyt con el fin de compensarle el desagravio del proyecto pictórico que había descuidado el proyecto familiar y, de paso, cambiar de aires y relajarme un poco navegando a bordo de una de aquellas famosas góndolas por las   aguas   tranquilas   que   anegaban   el   esqueleto   de   Venecia   y   que,   según   algunos paisanos   que   habían   estado   allí,   actuaban   como   reconstituyente   de   la   salud   y   los sentidos   gracias   a   los   efluvios   tibios   que   penetraban   desde   el   Mediterráneo,   como meandros dactilares, y aportaban a las aguas de los canales una suerte de salubre solera sólo comparable a las aguas termales de algunos balnearios holandeses. Al principio, Aleyt se mostró remisa a dejar atrás el horizonte de la ciudad, y aun del país, en fecha tan señalada, pues intuía que le daba la espalda a su tierra, a su gente y, en definitiva, a su vida: temía morir en tierra extranjera ante el pronóstico del apocalipsis del fin de siglo que también a ella la había embaucado. Sin embargo logré convencerla con el argumento del craso error en el Calendario Gregoriano   ─vivíamos algunos años de atraso   por   una   mala   adaptación   del   Calendario   Juliano ─  y,   sobre   todo,   ante   la perspectiva de un viaje de placer en el que al fin podríamos recuperar el tiempo perdido con otro de los proyectos aplazados: la búsqueda del primer hijo. 

Llegamos, pues, a Venecia en la víspera de la Nochebuena de 1499 y nos alojamos en un caserón anexo a la Plaza de San Marcos, junto al Palacio Ducal, sede del gobierno   y   residencia   de   los   Duces   desde   el   siglo   IX.   El   caserón   pertenecía   a   un marchante de arte francés, Henry Le Duc, residente en los Países Bajos, que había colaborado como intermediario en algunas de mis transacciones. La monumentalidad de aquella residencia, cuyas habitaciones se esfumaban en una estructura de tres pisos, nos advirtió que la suerte de un tratante de arte era muy diferente a la pinta estrafalaria, casi de monje mendicante, que exhibía Le Duc en sus peregrinajes por media Europa, y confirmaba el ascenso de una nueva clase social formada por comerciantes de variado pelaje. Nos instalamos en el piso superior, lo más lejos posible del mundo, pues lo del proyecto del primer hijo iba en serio. Entre aquel maremagno de habitaciones que daban a la casa un aspecto de laberinto vertical, elegimos una suerte de buhardilla, pequeña pero bastante suntuosa, cuyo centro estaba presidido por una gran cama con dosel; lo cual nos hizo pensar en que aquél era el nidito de amor de Le Duc; hipótesis que se confirmaría   de   inmediato   tras   observar   el   paisaje   tan   hermoso   y   alienador   que   se contemplaba  a  través  de  un gran  ventanal  circular  que, como  el  ojo de  un  cíclope descomunal, parecía auspiciar la ventura de las criaturas que pululaban a sus pies. A través de aquel gran globo ocular se podía observar la Plaza de San Marcos que desde aquella altura lucía como un gran tapiz de ladrillos dispuestos en espiga; la recién acabada Torre del Reloj, una colosal construcción en cuyo edificio central despuntaba un fenomenal reloj adornado con la representación de los signos del zodiaco; la fachada occidental   del   Palacio   Ducal   construida   bajo   un   nuevo   estilo   arquitectónico   al   que algunos denominaban chuscamente «gótico florido» y presidida por el magnífico grupo escultórico del Juicio de Salomón; La Piazzeta, una de las alas de la Plaza de San Marcos que conducen al Molo, uno de los lugares más concurridos y animados de Venecia, como bien pudimos comprobar el día de la Nochebuena; y, al fondo, uno de los múltiples  antebrazos  del   río  en  el  que  refulgía  el  Puente   de  los   Suspiros  como  un brazalete de oro. 

Dejamos el equipaje sobre la cama y nos dirigimos hacia el ventanal desde donde   observamos   la   majestuosidad   de   un   atardecer   veneciano.   Mientras   el   sol   se desmayaba sobre el horizonte del Mediterráneo, Aleyt y yo nos besamos y abrazamos recostados en el alféizar, acolchado con un almohadón; y, mientras, el día empezaba a declinar, pudoroso por el espectáculo de dos amantes inminentes. Allí mismo desnudé a Aleyt y la penetré salvajemente colocándome detrás y, mientras hacíamos el amor como dos  bestias   montaraces  e  insaciables,  rememoramos  algunos   episodios   amorosos   de antaño, como aquel primer encuentro, furtivo de juventud, en el granero de una de las haciendas de su padre, aquella época en que empezamos a descubrir los placeres del sexo al abrigo de las mieses de la campiña borgoñona. 

Al día siguiente visitamos Venecia y navegamos por sus canales, tumbados mansamente en el regazo de una góndola como dos polizontes que hacían caso omiso de las miradas furtivas del capitán gondolero que a punto estuvo de encallar la nave contra el entarimado de uno de los muelles que, como uñas salobres, remataban las falanges de las calles venecianas. Visitamos algunos lugares de interés artístico: plazas, iglesias, edificios  civiles, calles… cualquier construcción  de aquella ciudad era  digna de  un asiento en el más célebre de los museos. Toda Venecia es una exposición permanente de un arte eterno. Hasta las gentes que transitan sus calles parecen formar parte de una gran representación   estética,   un   óleo   viviente   con   el   que   se   podía   hablar   y   cambiar impresiones sobre la esencia de las artes figurativas de las que ellos mismos eran la materia   prima.   Venecia   era   una   ciudad   cosmopolita   por   cuyas   calles   desfilaban   las banderas   de   las   más   variadas   vestimentas   que   hacían   de   la   ciudad   un   lugar   de confluencia de culturas que se condensaban en la propia arquitectura de sus inmuebles. Aquello me dio la idea de abrir el paisaje y los espacios de mis obras, como creo que plasmé en el   San Juan en Patmos, el   Tríptico de la Adoración de los Magos, el   San Cristobal o el  San Jerónimo rezando, obras todas ellas de esta época. Pasamos la Nochebuena y la Navidad recluidos en el caserón de Le Duc, como huéspedes   de   un   hotel   del   que   nosotros   éramos   los   únicos   clientes.   Vagábamos   de habitación en habitación imaginándonos las más variadas situaciones, interpretando un papel diferente en cada estancia, haciendo el amor en las más variadas y ocurrentes posiciones que íbamos deshojando de un breviario oriental que habíamos adquirido en la afamada Librería Vecchia, junto al Palacio Ducal. 

Al día siguiente, festividad de San Esteban, jornada de asueto en la ciudad, acudimos a unas regatas bastante singulares en el Gran Canal. La competición era de góndolas. Pero a diferencia de las que diariamente se deslizaban por las arterias de Venecia, aquéllas eran mucho más grandes y aparatosas, engalanadas como para una fiesta extemporánea de carnaval. La tripulación no desentonaba con la parafernalia de las embarcaciones. Según el motivo que enjalbegaba cada góndola, se podía encontrar a viejos decrépitos y a jorobados lascivos brincando sobre el esqueleto de la nave; o bien a   mujeres   ataviadas   con   unas   gasas   inermes   a   través   de   las   cuales   se   apreciaba gratamente   la   turgencia   de   la   hembra   itálica;   o   a   remeros   con   sus   cuerpos completamente   desnudos   y   embadurnados   con   un   aceite   que   chisporroteaba   en   sus pieles al contacto con los rayos del sol. La multitud se agolpaba en el Gran Canal: los nobles alquilaban embarcaciones y acudían al espectáculo apostados en el mismísimo campo de batalla; otros, menos afortunados, observaban impacientes desde la platea de los pontones; y quienes habitaban los edificios aledaños oteaban la competición desde el palco   de   sus   balcones.   El   espectáculo   se   prolongó   varias   horas   en   las   que   la muchedumbre no movió un solo músculo por miedo a perder el espacio que ocupaban. Al final de la jornada cenamos en una posada del Molo y volvimos exhaustos a nuestro hotel particular en el que nos refugiamos en una pequeña estancia de la primera planta, bastante austera, pero limpia, en donde una vez debió residir, sin duda, algún miembro de la servidumbre. 

El día de fin de año, desde primeras horas de la mañana, se respiraba una atmósfera enrarecida, casi sulfurosa, que parecía preludiar el apocalipsis que desde años atrás  se venía pregonando por toda Europa en boca de visionarios  y alucinados de distinta jaez. Como ya venía siendo costumbre en aquellos primeros días de nuestra estancia en Venecia, salimos desde muy temprano a pasear por las calles que habían sobrevivido durante años a la paulatina inundación de los canales y visitamos algunos negocios de libros que habían nacido tras el parto de Gutenberg. Aparte la Librería Vecchia, en la cual los libros eran la materia de trueque más codiciada, se trataba de negocios   incipientes,   que   habían   crecido   a   la   sombra   de   otras   mercaderías, compartiendo al principio las estanterías con los remedios para el dolor de cabeza o con las   grandes   bovinas   de   tela   importadas   de   Oriente.   En   algunas   encontré   la   versión impresa de algunos clásicos cuyo precio no escatimé a la hora de comprar. En una callejuela que conectaba la Plaza de San Marcos con el Campo San Fantin descubrimos la puerta de una vieja tienda que apenas se dejaba entrever entre los flancos de distintos expositores abarrotados de frutas y verduras, cuya frescura sus propietarios no dejaban de ensalzar a grito pelado. En la parte superior del vano, una placa de madera anunciaba el negocio de un delineante o cartógrafo. Entramos en la tienda y, tras recuperar la visión perdida tras el cambio brusco de luz que decantaba aquel local hacia el rango de catacumba siniestra, observamos que las paredes estaban apuntaladas por armarios y expositores de los que colgaban, a modo de enredaderas polvorientas, legajos y pliegos de distintos tamaños y formas que le daban al lugar un aspecto de selva de ultratumba. Se me ocurrió que, sin duda, aquel mismo aspecto debía tener la biblioteca particular de Plutón, dios romano de los Infiernos. En el aire flotaba una cortina de polvo que parecía entrar con urgencia desde la calle a través de una rendija que dejaba la cortina mal cerrada de una de las dos únicas ventanas de aquel local. Daba la impresión de que habíamos penetrado en la cripta recién descubierta de un faraón egipcio y yo me sentía como un profanador de tumbas en ciernes. Oculta tras alguna de aquellas montañas de legajos,   una   voz   fuerte   y   gutural,   como   de   oráculo   milenario,   nos   advirtió   de   la fragilidad de algunos ejemplares. 

Momentos antes, ante la puerta de la tienda, yo había sentido una incontenible necesidad por  entrar  en  aquel  local,  pues  el  anuncio  de la cartografía   me  volvió  a recordar, al punto, la imagen de la Escuela Latina de mi juventud y la del maestro Martín De Nora y aquellos mapas que había estudiado en la antigua Hispania junto a otros cartógrafos con el fin de viajar en busca del nuevo continente que ya antiguamente auguraban los antiguos griegos y romanos en algunos de sus escritos y representaciones, como   fue   el   caso   de   Estrabón,   Hecateo   de   Mileto,   Eratóstenes,   Claudio   Ptolomeo, Pomponio Mela… O el maravilloso tratado   Sobre la indestructibilidad del mundo , de Filón,   en   el   que   se   defiende   que   los   bordes   del   mundo   deben   estar   formados   por continentes que sustentan las aguas del Océano a modo de pilares o represas. De esta forma, y siguiendo siempre las enseñanzas de los clásicos, más allá de las Columnas de Hércules, más allá del estrecho que separa la Península Ibérica de la mítica Libia, no sólo existían los Campos Elíseos (según el griego clásico «el lugar de los que se han marchado),   como   mostraban   otros   mapas   incompletos   de   la   Antigüedad,   como   el delineado por Marciano de Heraclea en su libro  Periplo del mar exterior, sino que en el lado occidental del Océano debía existir otra tierra, aún por conquistar; una tierra en la que  ningún  griego  ni  romano  pudo  poner  el  pie  nunca,  aunque  fueron  decenas   las expediciones que marcharon en su búsqueda, según atestigua el propio Herodoto. De esa manera, según nos cuenta también el citado Marciano de Heraclea, se justificaba la colonización de los Campos Elíseos en época prehomérica por todos aquellos griegos que, después de servir al primitivo Estado Aqueo, recibieron la recompensa de pasar sus últimos días en un lugar paradisíaco  ─lleno de riquezas y con la benignidad de una primavera constante─  y, de paso, servir de puente a futuras expediciones  hacia las regiones   desconocidas   de   la   zona   occidental   del   mundo.   Pero   todo   este   sistema organizativo   no   habría   sido   posible,   según   insistía   a   su   vez   Plinio   el   Viejo   en   sus Comentarios   a   los   geógrafos   griegos ,   sin   el   desarrollo   de   un   sistema   fuerte   de esclavitud, muy superior al de la Roma Imperial de sus mejores tiempos. Los griegos consiguieron mano de obra barata (alojamiento y comida) en las costas africanas, pues se sirvieron de unas tribus indígenas que habitaban los aledaños del Gran Desierto a lo largo   de   toda   la   costa   sudoccidental   del   continente.   Centenares   de   esclavos   fueron deportados desde sus hogares en África hasta el pequeño continente de los Campos Elíseos.   Sin   embargo,   un   gran   cataclismo,   todavía   en   época   prehomérica,   según confirma   Eudoxo   en   su   Contorno   de   la   tierra,   habría   echado   al   traste   el   afán expansionista de aquella Confederación de pueblos griegos y las maravillas naturales de aquel pequeño continente («el lugar de los que se han marchado») que casi se sumergió  

por completo en el Océano después del gran terremoto. Sólo habrían quedado los restos de unas islas (luego llamadas «Afortunadas», «de los Bienaventurados», etc., por la tradición mitológica) sobre las que en el futuro se especuló en innumerables leyendas que ubicaban allí un lugar de recreo para las almas de quienes durante su estancia entre los   vivos   habían   llevado   una   vida   ejemplar.   Sobre   esta   base   del   cataclismo   de   los Campos Elíseos habría montado, posteriormente, su teoría de la Atlántida el filósofo Platón, que fue quien dio este nombre al continente en su    Critias, en homenaje a los esclavos   que   sostuvieron   con   su   esfuerzo   y   sus   vidas   los   Campos   Elíseos   y   que procedían de una región africana cercana a un gran monte al que denominaban Atlas porque la gran cordillera, alta y majestosa, parecía sostener el mundo sobre sus espaldas como el famoso gigante mitológico. 

De todo esto hablamos el dueño del local y yo mientras examinábamos una de las copias del mapa de Hecateo de Mileto sobre el mundo conocido en su época, que no dudé  en  comprar  junto  a   otras  reproducciones,  entre  las  que  se  incluía  una  con  la planificación del viaje de Cristoforo Colonne al Nuevo Mundo. Aleyt incluyó también un plano de los canales venecianos que, después de enmarcado, colgó en la alcoba de nuestra  casa  en s’Hertogenbosch  con  el  fin  de no  perder  nunca  de  vista  este  viaje inolvidable cuyas jornadas más emocionantes estaban aún por llegar. Con una pila de legajos bajo el brazo salimos a la calle y de inmediato nos abordó cierta desazón producto de una repentina oscuridad en la que parecía empezar a sumergirse la ciudad. El cielo estaba totalmente despejado, pero daba la impresión de que la luminaria del sol hubiera perdido su vigor. Un cierto caos reinaba entre la gente que en ese momento se encontraba en las calles: algunos transeúntes corrían de un lado para otro sin rumbo fijo, dando gritos y lanzando plegarias en un dialecto vulgar, muy semejante al latín, que no pude descifrar, mientras otro grupo señalaba al cielo con incredulidad o terror. Pasmados por este nuevo cuadro que nos ofrecía la ciudad, Aleyt y yo no sabíamos qué hacer, dudábamos si salir corriendo también en estampida o tratar de descifrar el enigma que ofrecía el cielo. Optamos por esto último. Nos dirigimos hacia el grupo que indicaba con la punta de lanza de sus manos un lugar remoto en la cúpula del mundo y observamos que se trataba del sol, al que le había nacido un gran lunar negro que lo iba devorando por uno de sus costados y que casi lo cubría ya en su tercera parte. 

Tranquilicé a Aleyt. Sólo era un eclipse de sol. La cogí de la mano y nos dirigimos por la Calle Veste hacia la Plaza de San Marcos con el fin de llegar hasta nuestra residencia, soltar los bártulos recién adquiridos y esperar a que la luna dejara de entorpecer   el   camino   rutinario   del   sol.   A  buen   seguro   que   aquella   gente   inculta   y enloquecida   podría   provocar,   con   su   ignorancia,   una   catástrofe   mucho   peor   que   la oscuridad de un inocente apagón solar. Para todos aquellos energúmenos que vagaban sin rumbo, vociferando como esquizofrénicos, el fin del mundo había llegado en ese preciso momento que innumerables agoreros lo habían anunciado: el 31 de diciembre de 1499. 

Sin embargo, lo que observamos unos instantes después, al llegar a la Plaza de San Marcos, estuvo a punto de sumirnos a nosotros también en la más abisal insania y de sumarnos a aquel delirante cortejo de alucinados que ya empezaban a arrojarse a los canales   para   perecer   ahogados,   en   vez   de   esperar   al   castigo,   mucho   mayor   y   más doloroso, que les reservaban las antiguas profecías. Cuando ya el sol estaba a punto de ser engullido por la voracidad de la luna, una especie de pájaro de grandes proporciones (sus alas tenían más de siete metros de envergadura) empezó a descender por detrás de la cúpula principal de la Basílica de San Marcos. Sobre aquel engendro, que parecía hecho con travesaños de madera y algún tipo de tela, cabalgaba un viejo con una gran barba blanca, enloquecido y vociferando en griego, con una gran antorcha de fuego en una de sus manos:

─ ¡Eureka, eureka…! 

El artilugio, que cuando estuvo al alcance de nuestra vista pudimos comprobar que no se trataba de especie ornitológica conocida, empezó a planear sobre la gran cabeza de la plaza y tras dar varias vueltas en círculo posó su artificial osamenta sobre el adoquinado. La gente que se había congregado en la explanada de la plaza empezó a correr en desbandada hacia cualquier lado, pues al cataclismo del eclipse de sol ahora se añadía ni más ni menos que la llegada del Anticristo. Aleyt y yo permanecimos quietos, sin mover uno solo de nuestros músculos, como estatuas de sal de un castigo divino. El individuo   descendió   del   artefacto   (una   especie   de   máquina   voladora)   y   vino   hacia nosotros. 

─Me  llamo  Leonardo  ─el   diablo  se   identificó   haciendo  una   genuflexión   y humillando   la   cabeza   como   en   señal   de   respeto ─.   Soy   pintor,   escultor,   ingeniero, astrónomo y un gran hijo de puta…

Y empezó a reírse con sonoras y estrepitosas carcajadas mientras señalaba a los transeúntes que huían despavoridos a ocultarse tras alguna esquina o, simplemente, a inmolar sus cuerpos entre el legamoso lecho de los canales. 

─Mi   nombre   es   Hyeronimus   Bosch  ─le   contesté   yo   con   similar   cortesía, aunque no me desternillé de risa pues me encontraba todavía bajo los efectos sedantes del   susto─  y   ésta   es   mi   esposa   Aleyt  ─el   viejo   le   besó   la   mano   con   un   gesto excesivamente afectado─.   Yo también soy pintor y, además, editor de libros. En mi tierra me conocen como El Bosco. 

Ambos nos quedamos mirando el uno al otro y, de inmediato, nos dimos cuenta de quién era el individuo que teníamos enfrente. Sin duda, aquel viejo de barba blanca, que exudaba una gran vitalidad a pesar de su edad, que debía rondar los cincuenta, era el artista italiano Leonardo Da Vinci, del que yo había oído hablar en mis viajes por los Países Bajos, pues hasta allí habían llegado noticias de que en Italia estaba surgiendo un nuevo movimiento artístico de renovación, uno de cuyos baluartes era el excéntrico individuo que tenía frente a mí y que, a tenor de cómo me miraba, daba la impresión de que él también me estaba despojando a mí del atuendo de mi biografía. 

─Yo también he oído hablar mucho de usted ─me confirmó después de que yo le manifestara la fama que le precedía por Europa─ y tenía ganas de conocerlo. He oído hablar de sus pinturas por boca de algunos marchantes: Rafael Colona, Julio Sforzza, Henry Le Duc…

─¿Conoce usted a Le Duc? Nosotros nos estamos quedando en el caserón que tiene aquí detrás  ─le dije, sorprendido por la casualidad, mientras señalaba hacia un lugar impreciso, pues la plaza estaba completamente en penumbra más allá del borroso cerco que formaba en torno a nosotros el hacha incandescente que todavía portaba Leonardo en sus manos. 

Estuvimos hablando hasta que el sol reconquistó sus dominios  de fuego y, mientras, Leonardo iba desarmando el esqueleto de aquella máquina voladora en la que, según nos explicó, llevaba trabajando más de dos décadas, consiguiendo, al final, que se remontara gracias a la acción del viento sobre la estructura principal de la máquina: un ala de forma triangular o de letra delta griega. 

─Esta noche organizo una cena de despedida del año en mi casa   ─nos dijo Leonardo después de que cargó los fragmentos de la máquina en un carro que entró en la plaza cuando ya era completamente de día─. Están invitados otros artistas, como el maestro Durero y otros jóvenes que vienen pidiendo paso en el gremio con sus nuevos estilos, frescos y pujantes. Los espero a las diez. Vivo provisionalmente en el barrio de la Santa Croce, al este del Gran Canal… Pregunten por la casa de Leonardo el Loco, todo el mundo me conoce en Venecia…

Esto último lo gritó eufórico mientras imprecaba al cielo y desaparecía entre la oscuridad de una de las callejuelas montado a horcajadas sobre uno de los caballos del tiro. 

A las diez en punto, el carruaje que habíamos tomado nos dejó junto a la puerta de la casa de Leonardo. En ese preciso instante empezaron a sonar diez campanadas, algo lejanas, que parecían proceder de la iglesia de San Giacomo di Rialto, al otro lado del   canal.   Las   notas   del   repique   nos   llegaban   como   demoradas,   lánguidas   y entremezcladas con el aderezo de un aroma a carne asada con los más variados y finos condimentos, que flotaba en el ambiente festivo y nocturno de aquel fin de siglo. O tal vez sólo fueran las hogueras del Juicio Final en las que se empezaban a consumir prematuramente los chuletones de los primeros herejes voluntarios. 

Nos abrió la puerta el mismo Leonardo, lo cual me hizo pensar que en aquella casa no existía personal ni servidumbre alguna. Dejamos nuestras capas en el vestíbulo  

─las noches venecianas son bastante frescas─ y Leonardo nos condujo hacia una sala principal cuyas paredes estaban tapizadas de estanterías repletas de libros. Sentados en confortables sillones de amplios respaldos había más de una docena de personas, la mayoría jóvenes que parecían acudir a la lección magistral de un personaje algo mayor que el resto, en torno al cual se habían reunido, algunos incluso arrellanados en el suelo enmoquetado   con   amplias   alfombras   de   motivos   orientales:   dragones   de   fuego, guerreros samuráis armados hasta los dientes y altas cimas cubiertas de nieve. 

─Es   Alberto   Durero,   el   maestro   alemán  ─Leonardo   me   susurró   para   no interferir en la explicación sobre algún aspecto técnico al que los jóvenes acudían casi embobados─. Lleva algunos años en Venecia. Vive en la isla de Murano en donde tiene montado un taller que compite con la escuela de pintura de los Vivarin. Cuando hubo acabado la explicación de Alberto  ─llegamos a hacernos bastante buenos amigos─, Leonardo me lo presentó a él y a sus contertulios, entre los cuales se encontraban Tiziano, Carpaccio, Giorgione, Mazzolino y otros nombres cuya reputación corre en la actualidad por los circuitos del Arte europeos con la urgencia de un calambre estético. Durante la velada que se prolongó hasta el alba del primer día del nuevo siglo, hablamos de pintura, de arte en general, de filosofía, de ciencia y de otros temas menos enjundiosos, como si con aquella tertulia estuviéramos inaugurando no sólo un nuevo siglo, que se auguraba esplendoroso a tenor de los argumentos que allí se esgrimieron, sino también un nuevo movimiento estético en el que parecían confluir las más variadas técnicas   creativas   y   maneras   de   entender   el   Arte.   No   obstante,   aquella   tertulia   la conformaban representantes de distintos países europeos y de distintas tendencias de las que yo mismo me hice partícipe en algunas de mis obras posteriores. De hecho, y fruto de mi estancia en Venecia, surgieron algunas tablas como el   Tríptico de Santa Julia, la ciudad en llamas y el puerto, un homenaje a aquel feliz día de apocalipsis fallido; el Tríptico de los eremitas, San Antonio y San Gil o  El martirio de Santa Julia. De Durero me fascinó su manera de reproducir el desnudo del cuerpo humano y la desbordante riqueza de las descripciones de la Naturaleza, acorde siempre a una norma ideal que él defendía con el ardor de un sicofanta. Aplicadas a mi obra, estas técnicas me sirvieron para ir abriendo cada vez más el paisaje y huir del   horror vacui de mis primeros trabajos en los que llenaba mis cuadros con figuras en miniatura. Muchos de los que allí estaban reunidos, incluido Alberto, apreciaban mi estilo y adoptaron algunas de mis premisas. Ellos destacaban mi fascinación por los elementos grotescos   ─a los que yo nunca he renunciado por razones que, a buen seguro, el lector habrá deducido a lo largo de este diario o testamento artístico─, por la representación de la parte más oculta y baja del ser humano. De todas estas influencias me haría eco posteriormente en este   Jardín de las Especies, que es el motivo que me ha movido a escribir este manifiesto estético de escritor frustrado. 

En casa de Leonardo conocí también a un personaje que me sería de gran ayuda para mi empresa editora. Era un hombre alto y fuerte, con aspecto de soldado espartano, a pesar de que su edad debía rondar la cincuentena. Su figura desentonaba con el aire frágil que expiraba la mayoría de artistas allí congregados. Desde mi llegada a aquella casa, su porte elegante y distinguido había reclamado mi atención. Con unos ojos grandes y desorbitados que apenas le cabían en la cara, parecía no perder detalle de lo que allí se hablaba, incluso tomaba apuntes en una especie de cuaderno mínimo de algunas   ideas   que,   según   me   confesaría   luego,   le   parecían   interesantísimas   y prometedoras. El sujeto se mantenía al margen de la conversación, como si su presencia allí fuera meramente testimonial o, por el contrario, estuviera realizando un informe pormenorizado de la perspectiva estética que aquella noche estábamos fraguando en aquel salón, amplio como un ágora griega. Se llamaba Aldo Manucio y era un editor veneciano que, reclamado también por Leonardo —a quien le había publicado alguno de sus tratados técnicos y pictóricos—, había acudido a aquella fiesta de bienvenida al nuevo siglo. Aldo Manucio era el responsable de las prestigiosas   Ediciones Aldinas que circulaban por los circuitos impresos de toda Europa. Casi en los estertores de la velada, cuando ya los presentes parecían ahítos de tantos pronósticos e invenciones, mantuve con Aldo un revelador bis a bis, que me asesoró en materia editorial y financiera, dándome consejos de lo más variado: desde el tipo y tamaño de papel que debía utilizar hasta los diversos tipos de letras que debía usar en cada ocasión, entre los cuales se encontraba la famosa y bella «Itálica», producto de su manufactura, de trazo levemente inclinado, como abnegada servidora de la enjundiosa literatura que transmitía. En días venideros, Aldo me proporcionaría también algunas copias de algunas    editio princeps de algunos textos de filósofos y naturalistas griegos que me faltaban para completar mi colección de «Científicos Griegos» sobre los que, con el paso del tiempo, haría una especie de recopilación o antología. 

El nuevo siglo entró y no pasó absolutamente nada ─si descontamos la centena de pulmones anegados por el agua y las basuras dejadas por la Natividad en los canales de Venecia─, lo cual puso de nuevo en evidencia la insensatez y fragilidad del ser humano que sigue necesitando, a pesar del desarrollo cultural y tecnológico, de seres superiores o entidades ignotas en las que creer. Prorrogamos nuestras vacaciones en Venecia casi un año, cosa que Aleyt me agradeció pues durante ese tiempo visitamos otras ciudades de Italia, como Milán, en las que conocí a más gente del gremio y adquirí  

nuevos volúmenes para mi empresa editora y mi biblioteca particular. Al regreso de nuestro viaje tuvimos que comprar un par de carretas en las que nos acompañaron una docena de baúles repletos de libros, así como numerosas cajas con diversos materiales para el taller de artes gráficas: tinta, papel y algunas planchas para la linotipia con nuevos caracteres, incluidos los del alfabeto griego o la «Itálica» de Aldo Manucio. Al llegar a casa comprobamos que el arado del tiempo no había hollado apenas el esqueleto de la aldea: a pesar de que habíamos disfrutado de unas indelebles vacaciones, aquel periodo lejos de s’Hertogenbosch nos había parecido mucho más largo, como si el cambio de siglo en un lugar extranjero hubiera acelerado las manecillas del reloj o acaso el tiempo al otro lado de la frontera se rigiera por otras normas accidentales. A pesar de nuestros temores, todo se encontraba en el mismo sitio, exactamente igual que como lo habíamos   dejado   al   marcharnos   hacía   un   año:   las   casas   y   demás   edificaciones emblemáticas seguían en el mismo lugar, ancladas en el remanso de la Historia de la arquitectura. Sin embargo, nos dimos cuenta de que la ciudad sí había experimentado cierto auge y desarrollo en su población (en un año parecía haberse multiplicado por dos) y en la actitud de las gentes que pululaban nerviosamente por las calles, como hormigas obreras cuyas maniobras convergían en la plaza central de la aldea, el núcleo del hormiguero de s’Hertogenbosch, en el que la reina eran las actividades comerciales. Como si la evidencia del nuevo siglo hubiera despertado la sensatez en el ser humano y la gente se hubiera lanzado a la calle a vivir abiertamente y disfrutar de su condición de seres libres, al margen de ideas emasculadoras y humillantes como las del Apocalipsis. En realidad el viaje a Venecia nos había abierto los ojos, pues la rutina diaria, el vivir constantemente en nuestra tierra haciendo caso omiso de lo que sucedía más allá  

del umbral de nuestra hacienda, no nos había permitido valorar la verdadera dimensión del apogeo que había sufrido la antigua aldea en las últimas décadas, a la cual se le podía otorgar ya, por méritos propios, la condecoración de ciudad. El desarrollo de la industria artesanal había dado lugar a un comercio cada vez más pertinaz con el resto de ciudades   del   Ducado   e,   incluso,   de   allende   sus   fronteras.   A   ese   auge   habíamos contribuido yo y mi familia con nuestros talleres de pintura y de artes gráficas. Durante el tiempo que estuvimos en Italia la producción editorial se había disparado hasta cotas que no llegué nunca a imaginar. El registro administrativo  ─cuidadosamente detallado en unos libros de contabilidad rigurosamente clasificados por meses ─, que me mostró el maestro Estienne nada más llegar al taller, confirmaba que se habían multiplicado por diez   los   encargos   editoriales;   eso   sin   contar   las   ofertas   de   impresión   de   nuevos manuscritos con que habían llegado algunos comerciantes que presentían en la venta de determinados   libros   un   negocio   de   pingües   beneficios.   Después   de   examinar   la viabilidad  económica  de  este  negocio,  el  maestro  Estienne  no  había  escatimado  en recursos ni en esfuerzos y se había embarcado en esta nueva empresa a sabiendas de que contaba   con   mi   tácito   consentimiento.   Así   pues   se   había   comprometido   con   una empresa librera de Flandes y otra de Brujas para tipografiar algunas obras clásicas que demandaban las nuevas universidades y también el público en general, aristócratas y, sobre todo, una nueva clase social emergente, comerciantes y artesanos que crecían al abrigo del burgo, cada vez más preocupados por la cultura y el conocimiento al margen de los rancios postulados de la Iglesia. Al igual que había ocurrido en Grecia en los albores de su edad dorada, había surgido un numeroso grupo de personas, en constante contacto   con   otros   pueblos   y   culturas   a   través   de   las   relaciones   comerciales,   que empezaban a preguntarse sobre cuestiones comunes y esenciales acerca de la naturaleza del Universo y de la propia existencia del hombre: el origen y constitución del mundo y de   sus   criaturas.   Estaba   renaciendo   una   nueva   filosofía,   un   nuevo   interés   por   el conocimiento, una nueva manera de ver la vida que ya yo había intuido y verificado hacía tiempo en los Clásicos. 

Ese mismo cambio que se estaba fraguando en la sociedad europea de nuestro tiempo lo habían experimentado también los forasteros (la visión de tanta gente por las calles de s’Hertogenbosch nos producía cierta sensación de vértigo y nos hacía sentir como   verdaderos   extraños)   que   llegaban   ahora   a   casa   después   de   un   destierro vacacional, especialmente yo que llegaba con la mente desbordada de ideas y proyectos que ejecutar. 

Fue, entonces, cuando surgió la idea de crear mi obra póstuma. La visión del mundo que había adquirido a través de mi lectura de los clásicos  ─muchos de los cuales descubrí   durante   mi   periplo   terrestre   por   Italia ─,   así   como   las   experiencias   y conocimientos de todos aquellos genios e intelectuales con los que había alternado, me hicieron recapacitar y cambiar mi visión del mundo, cada vez más profana y desligada de la insulsa moral cristiana. Aun así no abandoné los motivos religiosos en mis obras, pues eso daba de comer ─tampoco quería problemas con las autoridades ─ a una prole cada vez mayor de empleados y colaboradores. Aunque en adelante intenté que los motivos   religiosos   fueran   acompañados   por   otros   elementos   subversivos   y   lo suficientemente herméticos como para cubrirme las espaldas y que nadie fuera capaz de descifrarlos. La gente compraba mis cuadros, incluso la autoridad eclesiástica, pero lo que ellos no sabían era que entre aquellas figuras de santos y mártires desfilaban otros elementos que censuraban a la propia Iglesia. Llegué a crear mi propio catálogo de símbolos,   mis   propias   alegorías   y   mi   propio   bestiario   de   criaturas,   las   cuales desperdigué por todas las obras de esta época, hasta la fecha, en que he finalizado lo que para mí es el compendio de mi visión particular y genuina del mundo, mi visión de la Historia de la Humanidad, así como el futuro que yo le deparo. Mi    Jardín de  las Especies. 

Lo que ocurrió en los días previos a la creación de mi   Jardín de las Especies fue el detonante que me animó a llevar a cabo esta empresa. Como siempre, el punto de partida, un encargo. Fue, más o menos, lo siguiente:

Una mañana de primavera de 1506 llegó al taller una comitiva que tenía todos los visos de pertenecer a un miembro de la realeza de algún país remoto, tal vez oriental, a   tenor   de   las   galas   y   la   parafernalia   que   envolvía   a   la   cabalgata.   Una   escolta   de caballería, formada por una veintena de jinetes armados con grandes lanzas, precedía a un   gran   carruaje   tirado   por   seis   caballos   blancos,   de   crines   largas   y   lustrosas,   que conducía un individuo ataviado con unos ropajes, repujados de piedras preciosas, que habrían empalidecido al miembro más distinguido y hortera de nuestra ciudad. Por una de las ventanillas del carruaje asomaba una cabeza algo desproporcionada, con unos ojos como abultados y que flotaban en una gran concavidad ocular que se extendía de oreja a oreja como un antifaz óseo. La nariz, hinchada y rojiza como una berenjena excesivamente   madura,   pendía   sobre   una   boca   entreabierta,   de   labios   gruesos,   que daban la impresión de haber estado esperando allí eternamente, con aquel rictus de mameluco, la caída de los frutos nasales. 

La comitiva paró frente a la puerta del taller y una especie de paje o sirviente, de melena larga y rubia, que viajaba en la parte trasera subido sobre un pescante y agarrado a duras penas al techo como un montañero que está a punto de coronar la cima de un desfiladero escarpado, se bajó del carruaje y, después de descolgar un bulto del portaequipajes,   lo   extendió   sobre   el   piso   de   tierra,   resultando   ser   una   especie   de alfombra, roja y alargada como la lengua de una serpiente de satén. El paje abrió la puerta de la carroza y anunció a su ocupante:

─¡Su Majestad el rey Felipe I, Soberano de los Países Bajos y Rey de Castilla! 

De la carroza bajó un pollo de unos treinta años, engalanado como para acudir a una fiesta de disfraces o bien con la intención de viajar a un mundo en el que la sensibilidad estética no figuraba entre las normas subsidiarias del buen gusto. Vestía un traje de colores extremadamente chillones que obligaban a desviar la vista hacia otro lado, no sólo por el deslumbramiento que producían, sino, sobre todo, por decoro y respeto a las reglas más elementales de la conjunción cromática. Sobre el cráneo lucía una peluca de bucles largos y bermellones que se descolgaban de la cabeza y me hacían recordar a una especie de pasta de fideos bañados en salsa de carne que Aleyt y yo habíamos descubierto entre las delicias  culinarias itálicas en nuestro pasado viaje a Venecia. Apoyándose en el tercer miembro de un bastón, el tal rey se sentó en una butaca torneada con motivos florales, de respaldo bastante alto, y en apariencia cómoda, que otro paje, gemelo del primero en su atuendo, había bajado también de la parte superior de la carroza. Con aire bastante afectado y después de introducirse una especie de polvillo blanco por uno de los orificios de la nariz  ─acto que le obligó a dar un respingo de electrizante placer─ se dirigió a mí, que me encontraba ya en el umbral de la puerta del taller, desconcertado por el estrépito que había originado aquel cortejo. Tras ponerse en pie, el rey se dirigió a los que estaban allí presentes  ─gran parte de la ciudad─ que habían sido empujados hasta allí por la inercia de la curiosidad de aquel evento:

─Me gustaría hablar con aquél al que llaman El Bosco, pintor de gran talento, cuya fama cabalga ya por Europa como una horda estética que va levantando ampollas de aceite y luz por donde pisa. 

Por   la   manera   que   tenía   de   expresarse,   parecía   que   aquel   individuo   había aprendido modales en algún libro de retórica o de literatura epinicial. O bien se trataba de un aspirante a poeta que hasta ahora no había compuesto más que anuncios para el programa de los circos ambulantes. 

─Lo tiene ante usted, majestad ─contesté con una tímida genuflexión y un tono de   voz   que   pretendía   ser   espontáneo,   pero   que   en   realidad   escondía   cierta   sorna, provocada por aquel decir artificioso del rey, y que, a buen seguro, no estaba a la altura de apreciar, a la vista de la cara de tonto que ponía al hablar. Y sin hablar. 

─Quiero que pinte algo para mí. 

Debía ser algo muy importante cuando había llegado hasta aquí nada menos que un rey. 

─Usted   dirá,   majestad.   Si   está   en   mi   mano…  ─me   salió   de   nuevo   otra genuflexión, aunque esta vez fue más bien agachadilla. 

─Vale, vale…  ─me interrumpió con un golpecito del bastón en uno de mis hombros, como si estuviera a punto de nombrarme caballero de algo ─ No es necesario que   salude   tanto…   Es   un   trabajo   muy   importante  ─añadió   después   de   pensárselo bastante─. Digamos que es un asunto de Estado. Un asunto del que le pediría la mayor discreción y el mayor de los desvelos, pues de él depende la seguridad de los Reinos de Castilla. La Corona le sabrá recompensar adecuadamente…

Aquella intriga, añadida a la estampa bufonesca del sujeto que se hacía llamar rey  ─llegué a pensar en la broma pesada de alguno de mis paisanos, producto de la resaca  de las Carnestolendas que habíamos celebrado recientemente ─, me empezaba a sacar de quicio. 

─Por eso  ─prosiguió, haciéndome un gesto cómplice para que me acercara ─ 

necesitaría hablar con usted en privado ─me sopló al oído. 

Le señalé la puerta del taller y, acto seguido, entramos y lo conduje hasta una pequeña habitación en la que con frecuencia me retiro para leer o simplemente dar rienda   suelta   a   mi   imaginación,   aislado   del   bullicio   de   las   faenas.   La   comitiva permaneció fuera, salvo uno de los pajes que entró con nosotros cargando la butaca en la que se había sentado anteriormente el rey. La depositó en el suelo de la habitación y salió tras recibir la orden del monarca. 

─Estos días me encuentro de vacaciones en los Países Bajos  ─empezó─  y estoy de visita por algunas de las ciudades de Borgoña, propiedad de la Corona de Castilla   y   Aragón.   Aprovecho   para   ver   cosas   y   adquirir   algunos   cuadros   para   mi colección particular. Sobre todo busco… ─se quedó pensando como si no se atreviera a revelar la temática de sus aficiones pictóricas─ algo diferente…

En este punto se levantó, miró a su alrededor como si temiera la presencia furtiva de algún espía entre los desconchones de humedad que exhibían los vértices de la   habitación   y   deambuló,   algo   nervioso   y   sin   orden   aparente,   por   la   estancia examinando   las   estanterías   repletas   de   libros   que   casi   forraban   las   cuatro   paredes. Inspeccionó los anaqueles sin mucha convicción, descansando apenas la vista sobre algunos lomos polvorientos y, una vez que terminó el vago escrutinio, cogió uno de los libros al azar y lo examinó con mayor celo. Al darse cuenta del libro que era, leyó entre dientes uno de sus párrafos y, apartando de inmediato la vista, volvió a dar otro respingo de placer muy semejante al que le había provocado aquel polvillo blanco que había esnifado a su llegada. Luego me apuntó con el propio ejemplar como si yo fuera un vulgar criminal para quien había encontrado entre las páginas de aquel libro la sentencia final de una condena. 

─A esto me refería  ─concluyó mientras se acercaba lo bastante como para estamparme un beso y me entregaba el libro con la fragilidad de una declaración de amor. Al punto me alumbró la mente la impresión de que aquel patético personaje no era más que un vulgar bujarrón. 

En la portada leí que se trataba de una selección que yo había hecho, hacía algunos años, de unos poemas bastante procaces del sin par poeta amoroso Catulo, edición que yo había bautizado con el pseudohelenismo de   Erotika Catuliana. 

─Al igual que usted ─seguía a escasa distancia de mí, tan poca que me roció  

con un aliento pestilente a hiel seca, y me guiñó el ojo con tal atisbo de lujuria que al punto temí por mi integridad heterosexual, pues pensé que había leído aquel verso de Catulo en donde dice:  Pedicabo ego vos et inrumabo… («Os daré por el culo y me la chuparéis…»)─ soy aficionado a ciertos temas… En fin, iré al grano. Poseo, en palacio, un gabinete privado en el que guardo una colección particular de desnudos y digamos…  

─dudó   algunos   segundos   y,   al   final,   se   decidió─  escenas   alusivas   a   cualquier   acto sexual. Usted ya sabe… la naturaleza humana…

Por muy rey que fuera, o precisamente por eso, aquel tipo daba la impresión de encontrarse como un animal en el  culmen de su época de celo. Por momentos, aquellos ojos de besugo parecían estar a punto de saltar la cancela del rostro para convertirse en dardos infectados de un veneno que yo no estaba dispuesto a inocular. 

─No  tiene  por  qué  explicarme  nada  ─con  cierta   indiferencia   hacia  aquella actitud propia de un marinero que lleva años recluido entre los monacales hábitos de las faenas en alta mar, traté de ponerme a la altura de las circunstancias y suavizar lo que, tal vez, no fuera más que la manifestación de un cierto nerviosismo provocado por el aprieto de la situación o, quizás, la excitación lógica que le había producido la lectura de aquellos versos procaces de Catulo─. Está usted en su derecho de rey y de hombre 

─sentencié. 

─Muy   bien  ─pareció   tranquilizarse─.   He   contemplado   y   disfrutado   con   la visión de algunos de sus cuadros de colecciones particulares holandesas, como la   Mesa de los Pecados Capitales, del maestro Almaeigen, al cual no he dudado en comprársela. Bueno…─esbozó una sonrisa de niño ruin─ Digamos que se vio obligado a vendérmela. Me encanta el tema de esa mesa. 

En realidad lo que le encantaba ─pude adivinarlo en el brillo pertinaz de sus reales pupilas de besugo─  eran las imágenes que yo había pintado como motivos de cada uno de los Siete Pecados Capitales. A tenor de por dónde iban los tiros, seguro que había experimentado cierto placer al contemplar la encarnación que yo había hecho de la lujuria y, en especial, la escena del castigo en el Infierno, en la cual numerosos cuerpos desnudos sufren lacerantes correctivos y sádicas torturas en manos de seres demoníacos   y   criaturas   estrambóticas   de   una   naturaleza   animal   desconocida.   En   el fondo,   con   aquella   mesa,   y   al   margen   de   la   intencionalidad   con   que   me   la   había encargado el alucinado de Almaeigen, yo pretendía representar el placer desmedido e inasible que reside en el ser humano y que, según mi manera de ver las cosas en aquella época en que fue pintada y en la que mis lecturas rozaban peligrosamente lo escabroso y lo inmoral, sólo podía ser representado a través de la producción del dolor. Entendía aquel   brillo   salaz   en   los   ojos   del   rey,   puesto   que   yo   también   había   sentido   algo semejante al pintar aquella mesa. 

─Así que  ─prosiguió, ya más relajado─  me gustaría que pintara para mí un tríptico, fácil de transportar y que pase desapercibido, en el que aparezcan muchos desnudos ─hizo un especial hincapié en el adjetivo calificativo ─ y escenas de castigos corporales. Obviamente, debe tener algo de temática religiosa por aquello del morbo que producen estos motivos confrontados con la lujuria; y para que, indirectamente, pueda pasar por una obra de denuncia de la inmoralidad que transita el mundo en esta época y que, por otro lado, tanto gusta a la Iglesia. La denuncia, me refiero. Nunca se sabe a ojos de quién pueda llegar esta obra. La Santa Inquisición es implacable hasta con la mismísima realeza. 

En ese preciso instante caí en la cuenta de que esa era la ocasión que yo estaba esperando para ejecutar mi obra definitiva. Caí en la cuenta de que era el momento óptimo para que mis ideas, traducidas al lenguaje que sólo es capaz de soportar un lienzo o una tabla barnizada, recorrieran como estandartes de mi filosofía las calles del mundo, pero, sobre todo, del tiempo, pues seguro que en el futuro esta obra sería más valorada que en la actualidad, como muestra de una mente lúcida, la mía, adelantada a su tiempo, en una época de penumbra cultural. ¡Quién sabe si, incluso, servirá también de faro para las nuevas generaciones artísticas! Caí, pues, en la cuenta de que era la ocasión de llevar al lienzo ─es un decir, pues el soporte final fue una tabla, como me insistió el rey Felipe─  todos aquellos conocimientos que había adquirido durante mi vida y, de paso, sacarle una buena cantidad al monarca mameluco por una obra tan subversiva y herética. 

Así mismo se lo hice saber al rey, guardando las distancias oportunas del color de   la   sangre   y   maquillando   mi   oferta   con   palabras   veladas   y   ampulosas   que   no denunciaran mi solapada intención. El dinero no es que me hiciera excesiva falta, pero a mí también me provocaba cierto morbo robarle a un rey. 

Me   dio   de   plazo   seis   meses   y   la   cabalgata   se   marchó   con   la   misma prosopopeya equina con que había arribado a la ciudad aquella mañana de primavera. Por aquel entonces me encontraba releyendo la obra de los filósofos naturalistas griegos, que tanto me habían fascinado en mi adolescencia pujante y exploradora de las nuevas vías inauguradas en mi ánimo por el maestro De Nora; así como los trabajos de algunos geógrafos y astrónomos, griegos y latinos. Mi intención era confeccionar un certero opúsculo con todas las  teorías  físicas  barajadas  en la Antigüedad Clásica y elaborar un compendio que incluyera una nueva visión, más razonable y certera que la actual esgrimida por la Iglesia, acerca del origen del Universo todo: de la naturaleza y de   las   formas   de   vida   y   del   propio   hombre.   De   esta   manera,   había   editado   en   mi imprenta una reproducción del poema didáctico   Sobre la naturaleza, escrito por el poeta y filósofo griego Jenófanes de Colofón, en cuya obra revela el origen de los continentes después de varios periodos alternativos de inundaciones y sequías de la Tierra. También había impreso un vademécum con  excerpta (extractos) de algunas obras de los  physikoi o filósofos naturalistas griegos anteriores a Sócrates, precursor de un nuevo germen en la filosofía griega que se iría decantando con el devenir de sus intemporales discípulos (Platón,   Aristóteles,   Plotino,   etc.)   hacia   un   racionalismo   cada   vez   más   pertinaz   y austero. 

Incorporé un epítome de la obra de Tales de Mileto, uno de los Siete Sabios griegos, padre de la Geometría con su famoso Teorema sobre la proporcionalidad de los segmentos limitados por dos pares de rectas paralelas que se cortan; y primer científico en predecir un eclipse solar semejante al que había dejado atónitos a la población de Venecia   en   el   crepúsculo   del   siglo   recién   concluido.   Como   la   mayor   parte   de   los presocráticos, Tales buscaba una explicación al universo por medio de la observación de los fenómenos naturales. Concretamente, su filosofía varaba en la suposición de que el agua era el origen de todas las cosas. 

Incluí también a Anaximandro, discípulo de Tales, padre de la Astronomía y primer   científico   en   fijar   las   estaciones   del   año   con   sus   equinoccios   y   solsticios. Anaximandro había desarrollado una teoría cosmológica, según la cual el mundo surgió  

de un elemento o sustancia indefinida, indiferenciada, imperecedera e incorruptible a la que bautizó con el nombre de   ápeiron  (venía a ser algo así como el caos mitológico, pero con una etiqueta diferente estampada al dorso), el cual se separó en componentes opuestos (húmedo y seco, caliente y frío…) y se mezcló en diversas proporciones para dar   lugar   a   los   cuatro   elementos   primordiales   (tierra,   fuego,   aire   y   agua),   a   la multiplicidad de seres vivos y a la complejidad de la propia materia. Anaxímenes, discípulo a su vez de Anaximandro, tuvo también su capítulo en mi edición de los filósofos naturalistas. El filósofo jonio, al contrario que su maestro, atribuía el origen del mundo a una sustancia bastante definida, aunque inasible: el aire. A partir de éste habrían surgido el resto de elementos primordiales: el agua y la tierra, por condensación progresiva, y el fuego, por rarefacción. Anaxímenes suponía que el aire estaba en perpetuo movimiento y le atribuyó vida, dándole un carácter divino y haciendo de él, incluso, el origen de los dioses. 

De Heráclito de Éfeso, conocido por el Oscuro a causa de su estilo enigmático y sentencioso, extraje algunos capítulos decisivos del    Sobre la naturaleza, obra en la que esboza su teoría de los opuestos, esto es, la creencia firme en que la única realidad reside en el cambio: su metáfora sobre el hombre que nunca se baña dos veces en el mismo río me resultó ingeniosa a la vez que elemental y reveladora. Para Heráclito, la fuerza universal es el fuego, elemento creador y destructor a la vez, elemento que le iba como anillo al dedo en su revolucionaria teoría del cambio. 

Demócrito de Abdera, también conocido como «el filósofo que ríe» por su tendencia a la ironía, era discípulo de Leucipo y creó una teoría a la que denominó  

 atomismo, con la cual intentaba explicar todo el universo y lo que en él ocurre como resultado   de   la   interacción   de   innumerables   partículas   indestructibles,   eternas   e indivisibles que se mueven constantemente en el vacío y en el espacio infinito. Para Demócrito, que ocupó un lugar relevante en mi tratado, los    átomoi  (partículas «sin división») son todos iguales, aunque pueden diferir ligeramente en su forma, lo que explicaría los distintos estados de la materia o   elementa, que Empédocles se encargaría de compilar y desarrollar en una teoría mucho más compleja. 

Empédocles   de   Agrigento   ocupó   el   lugar   más   destacado   en   mi   tratado   (el Epílogo  del libro) pues venía a resumir y completar las teorías de los otros    physikoi. Resumiendo a los presocráticos, la materia se componía, pues, de cuatro elementos básicos: la tierra, que representa lo sólido y es de naturaleza seca y fría; el agua, que representa lo líquido y es de naturaleza húmeda y fría; el aire, que representa lo gaseoso y es de naturaleza húmeda y caliente; y, por fin, el fuego, que representa la energía y es de   naturaleza   seca   y   caliente.   En   cada   sustancia   o   pieza   del   rompecabezas   de   la Naturaleza, estos cuatro elementos estarían mezclados en diferentes proporciones por un demiurgo ─fuerza creadora─ que regenta la gran botica del Universo. Culminé el tratado con un glosario de términos científicos y un apéndice con otros autores como Parménides, Anaxágoras, Meliso, etc. 

  Durante esta época también ocupó un lugar relevante entre mis lecturas las obras de algunos geógrafos y astrónomos que, como Hipsicles en su    Cálculo de la ascensión de los astros  o Cleomedes en su   Contemplación cíclica de los fenómenos celestes,   compararon   las   estrellas   del   firmamento   con   el   sol   que   los   calentaba. Sirviéndose de lentes telescópicas de apreciable potencia o por simple analogía con otras situaciones de la vida cotidiana, estos astrónomos se dieron cuenta de que unas estrellas eran más brillantes que otras y dedujeron que la bóveda celeste no era más que un gran lienzo negro en el que brillaban, como pespuntes de un zurcido hecho con hilo dorado, otros soles mucho más lejanos, distantes los unos de los otros a intervalos inimaginables para los antiguos sistemas de medida, y aún para los actuales. Según Cleomedes, astrónomo contemporáneo de Ptolomeo, «las estrellas son como esas luces de los barcos que realizan periplos nocturnos, que a medida que se acercan o alejan del continente lucen con mayor o menor intensidad». 

Así pues, desde la Antigüedad ya se llegó a la conclusión de que esas estrellas del firmamento debían cobijar otros mundos como el nuestro, en donde tal vez habitaran seres como los humanos. El Universo, entonces, debía estar hecho todo él de la misma materia, lo cual remontaba el origen del mundo al caos primitivo de Hesiodo, esa masa informe en la que estarían comprendidos todos los elementos que en la actualidad lo conforman. 

Analizando   y   comparando   las   hipótesis   de   los    physikoi  griegos   y   las observaciones y conclusiones de los astrónomos, pude elaborar una teoría inclusiva en la que no descarté ninguno de los cuatro elementos primordiales, llegando a la siguiente conclusión acerca de la constitución de la materia de la que está hecha la Naturaleza: I) E l   f u e g o . Sería la materia de la que está hecha el sol y el resto de las estrellas de la bóveda celeste. Partiendo de la hipótesis de Heráclito, el sol debía de ser una especie de gran roca incandescente, como las piedras que podemos encontrar en nuestro mundo, en cualquier monte o camino. La demostración de esta hipótesis la tenemos en el hecho de que en las entrañas de cualquier piedra duerme el germen del fuego: acaso nuestro mundo no sea más que un sol que ha perdido toda su actividad ígnea. Ese germen podemos provocarlo, como por ensalmo, haciendo frotar dos piedras o con el rozamiento de una simple madera para extraer de su interior esa chispa de la vida que cocina nuestros alimentos y nos cobija con la llama del hogar. 

2) E l   a g u a . Según Tales de Mileto, el mundo está hecho de agua (mares, ríos, lagos…) y es una sustancia fundamental para la supervivencia de los seres vivos que dependen de esta bebida que es como el néctar para los dioses. Hasta el propio hombre es agua en su interior (sangre, orina, saliva, semen…). El universo también está hecho de agua, pues del espacio exterior llegan a nuestro planeta las nubes de la lluvia que riega nuestros campos y conserva el nivel hídrico de nuestros lagos y mares que el sol va secando durante su trasiego diurno. En una época inmemorial, en el origen de nuestro mundo,   la   lluvia   debió   ser   más   pertinaz   y   frecuente.   De   ahí   se   explicaría   que   los continentes estuvieran inundados, según demuestra Jenófanes de Colofón. El universo, pues,   debe   de   estar   plagado   de   nubes   de   lluvia   que   también   riegan   otros   planetas desconocidos por el hombre. 

3) La   t i e r r a . Representa lo sólido, lo que pisamos, de lo que están hechas las montañas, los desiertos o las islas, en distintas magnitudes y colores: rocas, grava o la arena que es como el aserrín que va extrayendo de las piedras la lesna del mar y del viento... Hasta el mismísimo sol es tierra. También nuestro mundo fue alguna vez una piedra  candente,  un  sol   fulminante   que  ha  ido  perdiendo  un  fulgor  que  ahora  sólo conserva en su interior y que a veces renace con cierta obstinación a través de los volcanes, como un ser hosco y silencioso que de vez en cuando reivindica una antigua tradición oral por medio de lenguas de fuego. Seguro que en las entrañas de nuestro mundo reside, oculto, ese antiguo fulgor, en un rincón recóndito, mucho más profundo que  el  Infierno  cristiano  o   que  el  Hades   griego.   O,  precisamente,   estas   residencias mitológicas   que   nos   describen   las   leyendas   clásicas   estén   ubicadas   en   ese   rincón recóndito, en el mismo Centro de la Tierra. 

4) El   a i r e . Es ese elemento que no se ve pero que rellena el espacio que no ocupan los otros tres. El aire es una fuerza viva del universo, transporta las nubes de lluvia por la inmensidad, soplando en su estructura de algodón como si fueran las velas del barco más ágil. El hombre necesita el aire para respirar. Al punto le sobreviene la muerte si sus pulmones ven interrumpidos el tránsito del aire o si son anegados por otra sustancia que no sea la etérea. Conque el aire es fuerza   ─viento─  y vida  ─hálito─, según los antiguos griegos. El alma debe residir en los pulmones, pues cuando morimos la expulsamos con el último suspiro. 

A resultas del estudio de todas estas teorías, llegué a la conclusión de que ningún dios pudo haber creado el mundo, sino que alguna fuerza desconocida, cuya naturaleza centrífuga permaneció dormida en el interior del Caos hasta el momento mismo de la creación, obligó a separarse a los cuatro elementos primordiales de los que están hechas la Naturaleza y sus criaturas. Así pues, ciencia y religión son dos cosas distintas, conocimiento y creencia son dos satélites de órbitas opuestas que tratan de explicar el significado del mundo en torno al que giran. La Naturaleza es incapaz de respondernos a la pregunta de quién es Dios, al tiempo que Dios es incapaz de explicar cómo  funciona  la   Naturaleza.  Dios   y  Naturaleza  se  rigen  por  patrones  diferentes   e intercambiables. La Ciencia debe analizar lo que es a través del propio funcionamiento del ser; esto es, el motor, a través de la mecánica de sus engranajes. Aparte los  physikoi, también me sedujo la lectura de un libro singular, una obra sin parangón en la Literatura Clásica, que para mí se convirtió en mi libro de cabecera, pues corroboraba muchas de las hipótesis que yo había extraído del análisis de los filósofos naturalistas. Este libro era la    Historia Natural  escrita por Claudio Eliano en torno al siglo II a. C., autor también de una  Historia de los animales y de unas  Historias varias. En esta obra conocí muchas otras teorías que circulaban desde la Antigüedad acerca del origen de la vida y del hombre; teorías que luego intentaría plasmar en esta obra póstuma mía del   Jardín de las Especies. Según manifiesta en el prólogo, para Eliano ─a cuyas manos habían llegado numerosos manuscritos de científicos egipcios y babilónicos, aparte de toda la tradición clásica ─, el origen de la vida había que buscarlo en el agua, como, por otra parte, apunta metafóricamente la Biblia en su episodio del Diluvio Universal. Eliano apoyaba su teoría en el hecho de que, según él, el agua cubría en el pasado toda la faz de la Tierra (Jenófanes de Colofón) y que el sol habría ido evaporándola a lo largo de milenios. Así pues, las especies tuvieron que ir adaptándose a las nuevas zonas de tierra que fueron surgiendo con la retirada y evaporación de las aguas,   explicándose   de   esa   forma   que   existieran   ya   en   su   tiempo   las   especies denominadas   amphibios,   como   las  ranas  y   los  sapos  o   algunos   animales   de  mayor envergadura   y   exóticos   como   el   hipopótamo,   que   comparten   sus   vidas   con   ambos elementos. Basaba, pues, su hipótesis en los datos científicos que le proporcionaron los mapas elaborados por Hecateo de Mileto o Claudio Ptolomeo, en los que se describe un mundo cuyas dos terceras partes son agua; además de la descripción de los fondos marinos que hacían algunos buscadores de esponjas, según los cuales las entrañas del océano están hechas de la misma materia que los continentes, igualmente ricas en flora y   fauna.   Además,   Eliano   cita   a   Jenófanes   de   Colofón   que,   en   su   obra    Sobre   la naturaleza, narra las peripecias de un viajero que, procedente de Italia, había cruzado la cordillera de los Alpes Dináricos, camino de Macedonia, y se había encontrado conchas de crustáceos y esqueletos de peces que confirmaban la teoría del descenso del nivel del mar.   Según   Jenófanes,   la   caravana   en   la   que   viajaba   su   informador   había   sido sorprendida por una tormenta cuando atravesaban uno de los picos de aquella parte oriental de la cordillera alpina. La caravana logró refugiarse en una cueva profunda en la que también hallaron cobijo las bestias. Durante la noche, y a la lumbre del fuego, alguien descubrió incrustado en la roca algo que parecía ser la espina de un pez en perfecto estado de conservación, así como numerosas conchas de crustáceos. Jenófanes había incluido este dato en su poema didáctico (uno de los nombres que recibían en la Antigüedad los tratados científicos), del cual se hizo eco luego Claudio Eliano en esta fascinante   Historia Natural, como justificación de su teoría acerca del origen de los continentes y de la vida terrestre. La vida, pues, habría surgido en el mar, dando lugar a seres anfibios que entroncaban a los animales marinos con los terrestres como en una especie de eslabón generacional en el cual sobrevivieron los anfibios por su versatilidad a la hora de adaptarse a ambos medios. 

El siguiente paso habría sido la creación de las especies propiamente terrestres, cuyo primer eslabón atribuía Eliano a los reptiles por su similitud con los anfibios. Las distintas especies animales que actualmente pueblan la Tierra habrían evolucionado de distinta manera en distintos lugares, dando lugar a especies diferentes. Eliano observaba la diferencia entre seres de la misma raza (perros, caballos, osos…, incluso entre los mismos seres humanos) que variaban según la zona geográfica de procedencia. Esas variaciones   se  justificaban  por  la  adaptación  de  cada  criatura  al  medio  propio.  Por ejemplo, Eliano describe a distintas razas humanas en las que se pueden encontrar seres de tez extremadamente blanca, como los habitantes de las regiones aledañas a la estepa; de tez morena, como los habitantes de las zonas mediterráneas; de tez negra, como los etíopes; o, incluso, de tez rojiza, como describe Arriano, poeta épico alejandrino, a los habitantes del valle del Indo en su obra   Historia de la India. Así pues, la clave de la evolución animal estaba en el hombre, ese ser que según la mitología clásica había sido creado con arcilla por Prometeo. Como ser más evolucionado, el hombre debía estar al final de esa cadena evolutiva y, como tal, conservaba rasgos y características de las otras especies intermedias e inferiores: de los peces, de los anfibios, de los reptiles, incluso de los macacos traídos de las selvas del interior de la antigua Libia, al otro lado del Mare Nostrum, los cuales se asemejan tanto en maneras y gestos con el hombre. De esta forma, explica Eliano, el ser humano es capaz de nadar como las especies marinas, incluso es capaz de sumergirse y aguantar la respiración durante minutos. Eliano cita a Paléfato, poeta didáctico del siglo IV a.C., el cual nos habla en su obra   Sobre historias increíbles de una antigua civilización que poblaba los fondos marinos. Los seres de esta civilización eran hombres que habían desarrollado un sistema respiratorio semejante a las branquias de los peces y sus extremidades estaban rematadas por una especie de aletas. Sin duda estos seres pertenecían a un momento inextricable de la evolución humana. 

El hombre, en efecto, es capaz de adaptarse a cualquier medio y posee las cualidades de otros animales de la creación. El hombre es capaz de correr tan veloz como el más veloz de los caballos. Su resistencia física no tiene límites. Tenemos el ejemplo del soldado Filípides que cruzó la llanura de Maratón, al trote, para llevar a los griegos la buena nueva de la victoria sobre los Persas. Según Eliano, en la Primera Olimpiada de la Historia de Grecia (los griegos medían el tiempo mediante periodos de cuatro años) había participado un atleta que era capaz de vencer a cualquier caballo en la carrera corta. Pero el hombre, además, es capaz de trepar a la copa de cualquier árbol, como los monos o las fieras, o escalar montañas con idéntica agilidad a la de las cabras montaraces. También el hombre cambia de piel como los reptiles, de ahí que existan hombres con distintos colores en sus pieles, como los de raza negra, cuya dermis está  

tostada por el sol que luce en las regiones de la Etiopía, mucho más tórridas que las de Grecia. Cuenta Eliano que un tal Nearco, almirante del mítico emperador Alejandro Magno, escribió una obra titulada   Navegación de regreso. En ella describe pueblos, animales y árboles fabulosos con los que se fue topando el ejército imperial macedonio durante sus conquistas por Oriente. En uno de los episodios, ya en el viaje de regreso a Grecia, comenta Nearco que habían hecho una escala en Etiopía para capturar algunos esclavos negros, hombres y mujeres hábiles y bien dotados para los trabajos forzados, que después de llevar viviendo varios años en Grecia habían mudado la piel y la habían trocado   por   otra   tan   blanca   y   diáfana   como   la   de   una   doncella   ateniense.   Y,   así, innumerables historias más. 

El hombre, pues, era el resultado de muchos siglos de evolución animal. Estas   y   otras   cuestiones   habían   encontrado   respuesta   a   mi   afán   de conocimiento en la tradición clásica y todo ese saber compilado en centenares de libros, que yo guardaba celosamente en los anaqueles distribuidos por las habitaciones de mi hacienda   y   de   mis   talleres   de   pintura   y   artes   gráficas,   me   persuadía   más   que   las ambiguas y absurdas páginas del Génesis. Así que, sin obviar los motivos del encargo del rey Felipe, decidí plasmar todas estas ideas en este  Jardín de las Especies que tengo la   intención   de   pasar   a   describir,   afortunado   poseedor   de   este   manuscrito,   no necesariamente el Soberano de los reinos de la antigua Hispania, único beneficiario en el   mundo   y   en   la   Historia   de   la   Humanidad   que   tendrá   en   su   poder   la   llave   para dilucidar esta recreación artística de mi universo particular. Acaso contribuya con esta obra a que ustedes, seres de otro tiempo y lugar, entiendan también el suyo un poco mejor. Ojalá no, pues eso querría decir que las ciénagas que cubren la cultura de este tiempo que me ha tocado vivir se habrían retirado definitivamente como una bajamar ilustre y gratificante, dando paso a una nueva pleamar en la que ciencia y razonamiento se erijan como estandartes de la conducta humana. 

¿Cómo resumir casi sesenta años de experiencias en una tabla de apenas siete metros  cuadrados?  ¿Cómo  plasmar  en  soporte  tan  efímero  una  vida  entregada  a  la investigación   y   al   conocimiento?   ¿Es   lícita   esta   empresa   mía?   ¿Acaso,   hipócrita? 

¿Debería manifestar abiertamente mis ideas a riesgo de convertirme, de súbito, en un vulgar hereje, en carne inminente del asado inquisitorial? ¿Moral o ciencia? ¿Cuál de estas   dos   opciones   definen   la   naturaleza   humana?   ¿Cuál   de   ellas   debe   guiar   su conducta? Tal vez, las dos. Pero no en este tiempo que me ha tocado vivir. Quizá en el futuro lleguen a convivir, como ya lo hicieran en la Antigüedad. Aunque, si ya ocurrió  

una vez, ¿por qué, entonces, este retroceso en el desarrollo de la Humanidad…? A veces no entiendo la naturaleza de los hombres, que reniegan del progreso a cambio del poder fugaz   de   un   cetro   o   de   un   crucifijo   enarbolado   como   estandarte   de   una   categoría suprema dentro de una falaz jerarquía. Si en verdad existe un Dios  ─en todo caso como metáfora del principio constitutivo y organizador del Universo ─, dudo que sea ese ser intransigente,   rencoroso   y   vengativo   que   defienden   las   hordas   flamígeras   de   la Inquisición. Si, en realidad, la Iglesia persigue hacer algún tipo de bien a la Humanidad en general, o estrictamente a sus fieles, el principio de acción no puede ser de ninguna manera un principio negativo y destructivo, pues supondría, entonces, un retroceso o estancamiento   en   el   desarrollo   natural   de   las   especies   o,   incluso,   la   mismísima aniquilación. Así pues, ese principio, al que podríamos llamar «dios», debe de ser un agente que genere nuevas expectativas, un agente positivo en constante movimiento, cuya idiosincrasia es posible sacar a la luz y examinarla a fin de entenderla y refutarla. No se entiende un avance hacia atrás, caminar en sentido contrario al que señalan los dedos   de   nuestros   pies.   Estos   últimos   siglos   de   la   Historia   de   la   Humanidad   han supuesto un claro retroceso en su desarrollo, ya que ha frenado el natural devenir del ser humano (su evolución), cuya principal condición es la inteligencia que nos diferencia y distingue del resto de seres vivos…

¡Conque basta ya de explicaciones! ¡Basta ya de argumentos y justificaciones! 

¡Fuera las máscaras! ¡A la mierda la Iglesia y todos sus preceptos! ¡Que se hunda en el ruin lodazal de sus insulsas ideas! ¡Que perezcan entre las llamas del infierno que ellos mismos han tenido a bien inventar! No estoy dispuesto a perder la vida  ─aunque soy ya viejo y tengo los días contados─, al menos no en manos de una piara de clérigos mucho más   hipócritas   que   yo.   La   misma   hipocresía   que   cubre   sus   vidas   como   una   levita deleznable   me   ha   resguardado   durante   mi   vida   de   las   inclemencias   del   fanatismo religioso de un puñado de siervos del mensaje de Cristo; mensaje que, sin duda, han tergiversado sin ambages para manipular la conciencia de sus fieles, otro rebaño de borregos amedrentados por las afiladas fauces de un pretencioso lobo sagrado. Visto lo cual, considero que todo es lícito en aras del desarrollo de la ciencia y, en consecuencia, del ser humano. Cualquier avance en este sentido debe ser defendido a ultranza,   a   toda   costa,   bajo   cualquier   excusa,   aunque   ésta   consista   en   ocultar hipócritamente la identidad del investigador o científico, su verdadera forma de ser o de pensar. ¡Ya llegarán tiempos mejores…! Numerosos hombres de ciencia han muerto tratando   de   defender   abiertamente   los   postulados   de   un   saber   que,   en   aras   de   la evolución, se aventuraba científico. Pero con esa obstinación no han logrado más que interrumpir un proceso, su propia vida, que parecía franco a la investigación. Cuando no puedes con tu enemigo, lo mejor es convertirte en su aliado. Ciencia y moral son como dos piedras magnéticas, hechas de la misma materia, que cuanto más cerca están la una de la otra mayor es el poder de rechazo o repulsión. Insisto, ya llegarán tiempos mejores en   los   que   obras   como   la   mía   no   tengan   que   ocultar   su   identidad   bajo   una   falsa apariencia. 

Así pues me dispongo a describir las claves de lo que pretende ser tratado científico y mitológico a un tiempo, solapada arenga religiosa  ─¡bendita hipocresía!─ e instrumento efectivo para el análisis de la realidad según la entiendo yo. Mi realidad. 

¿Por dónde empezar…? 

Tampoco es cuestión de que yo diseccione en este manuscrito cada milímetro de esta tabla. Confío en la inteligencia de mi descubridor o de sus contemporáneos: si han sabido observar detenidamente (INTUERE) en el interior de la tabla, a buen seguro comprenderán los más callados motivos del enigma. Tampoco es cuestión de que yo explique cada interrogante que se oculta en cada gota de pintura disecada como un animal que pretendiera sobrevivir a su propia especie. Apuntaré sólo algunas claves, pues   la   explicación   del   detalle   se   deduce   de   lo   expuesto   hasta   ahora   en   páginas anteriores. Se alcanzará, entonces, lo particular partiendo de lo universal. Tampoco hay que olvidar el motivo estético, la recreación artística, los rudimentos y la técnica del artista que quiere dar a su obra una forma. Su forma. Conque comencemos…

El tríptico está formado por cuatro zonas de lectura, divididas en dos partes: las solapas exteriores y los tres paneles interiores. Me fascina la versatilidad que ofrece el soporte de un tríptico. Es como un libro abierto que no sintiera el menor reparo en mostrar   sus   interioridades,   como   una   verdad   desnuda,   fiel   y   obscena   que   esperase agazapada e impaciente tras el efímero himen de las solapas. 

Mediante una gran representación teatral en la que se confunden personajes reales y   de   ficción,   mi   Jardín   de   las   Especies   trata   de   mostrar   el   devenir   temporal,   casi cronológico, del mundo: desde su creación hasta su destrucción. Muestra el pasado, presente y futuro del mundo: de las especies en general y del hombre en particular. Pretende ser el Gran Libro de los Tiempos, el Vademécum Universal en el que se resuman siglos y siglos de conocimientos y de Saber. Pero, como toda obra inmemorial, exige el amparo de la criptografía, ese lenguaje reservado para la sesera de unos pocos elegidos. Las grandes obras de arte que ha pergeñado la Humanidad esconden otras verdades bajo la pátina de una lectura superficial, precipitada, trivial y superflua. Las grandes   obras   de   arte   conminan   a   una   lectura   paciente,   lúcida,   transgresora…   Los grandes maestros reclaman observadores que estén a su altura, exigen la clarividencia y la   perspicacia   en   un   ejercicio   de   comunión   excelsa   con   las   verdades   ocultas   que pretenden ser reveladas, las grandes verdades que sostienen el Universo como un atlante descomunal   y   sabio.   Los   grandes   genios   son   intemporales,   sus   creaciones   no   van dirigidas a nadie en particular, no van insertas en ningún efímero paréntesis temporal, no necesitan justificación ni precio, aunque a menudo se les imponga un valor: hasta los dioses necesitan alimentarse, no pueden sobrevivir sin el néctar ni la ambrosía. El genio crea sólo para él mismo o para otros como él. Así que da igual el tiempo, la época en la que se viva y muera. Lo importante es la Obra, esa creación intemporal que perfecciona el pasado y articula el futuro. Sólo unos cuantos elegidos están preparados para entender el mensaje de los grandes genios, para recoger el salvoconducto que les permita el ingreso en el Reino de los Pocos. Aunque la tecnología, según Leonardo da Vinci, mi querido   y   viejo   amigo   Leonardo,   hará   sabio   al   necio,   hábil   al   torpe,   hermoso   al desproporcionado… La tecnología dará alas al pez que surcará los cielos (ver, en efecto, El Jardín) como una nueva especie mitológica que demanda su propio capítulo en los libros de Historia Natural: el mito convertido en realidad. Lo que es negro se volverá  

blanco y lo blanco podrá alcanzar la negritud. Todo será nada y nada será todo. El bien y el mal terminarán confundiéndose en un mismo paño a través de la tecnología…  

Mucho de todo esto hay también en el panel derecho de mi   Jardín de las Especies. Esta es, en resumen, la historia que esconde las páginas de este tríptico. Permíteme, paciente lector, que fabule un poco más:

«Hace miles de años, tal vez miríadas o cientos de miles o millones de años, el mundo era una esfera sólida totalmente recubierta de agua. Incomprensiblemente y tras la acción de la misma fuerza que hasta entonces los había mantenido unidos, ya se había completado la creación de los grandes elementos posteriores al Caos: Tierra, Agua, Aire y Fuego, los cuatro elementos primordiales y constitutivos del universo todo. El Agua ocultaba, pues, a la Tierra y el Aire ya recorría los espacios vacíos que dejaban los otros tres elementos, como si rellenara un hueco que no podía quedar despejado y huero. El Fuego, oculto al principio tras un almohadón de nubes, colgaba en el cielo como una gran pelota incandescente con la que Apolo jugaba a diario, dando botes de oriente a occidente —montado en una cuádriga de circo—, como un niño travieso y concienzudo. Pero el Fuego también dormía agazapado en el corazón de la Tierra, esperando que el hombre, en un acto prometeico, se apoderase de él, como si lo sólido hubiera sido en el pasado esa masa incandescente que precede al frío metal. Así también otras cuádrigas similares a la de Apolo recorrían la arena del firmamento iluminando otros mundos como   el   que   nosotros   habitamos,   sólo   que   de   aquellos   es   imposible   aventurar   su situación   y   si   en   realidad   están   habitados   por   seres   como   los   que   pueblan   nuestro planeta, pues están muy lejos en el firmamento, en la lejanía de una noche estrellada que apenas   ilumina   el   cielo;   como   si   fueran   pequeñas   fogatas   que   calentaran   infinitos mundos microscópicos. Los cuatro elementos tenían, pues, su lugar asignado en el gran tapiz de la Cosmogonía, como así demanda la inscripción en latín de la portada del tríptico:  Ipse dixit et facta sunt (Él habló y todo fue hecho) /  Ipse mandavit et creata sunt (Él lo mandó y todo fue creado). En el cielo, las nubes fueron dejando paso al rey de   los   astros.   Los   primeros   rayos   de   un   sol   recién   estrenado   rasgan   la   oscuridad formando arcos de luz blanquecina. Las aguas empiezan a ceder terreno, a retroceder por la acción fulgurante del sol, y los primeros continentes comienzan a aflorar, como las   espaldas   de   un   titán   legendario   que   llevara   desde   el   principio   de   los   tiempos sumergido entre la salmuera de unos sempiternos fluidos vitales. Los primeros signos de vegetación terrestre crecen en la tierra. Al principio conviven las plantas abisales, de estructura   inverosímil   y   caprichosa,   angulosas   y   desproporcionadas,   con   las   nuevas formas de vegetación, erguidas como columnas silvestres buscando los rayos del sol que las nutre; estructuras ramificadas y sólidas, frente a los restos ruinosos de una antigua civilización submarina. Del agua empiezan a surgir las primeras especies animales. El aire inunda sus pulmones llenándolas de vacío, de una materia compuesta de elementos imperceptibles,   pero   frescos   y   renovadores.   La   respiración   se   hace   angustiosa   al principio. El aire fluye con demasiada urgencia. Los pulmones están acostumbrados a otro fluido mucho más denso y perezoso. Sin embargo la angustia se va tornando en calma   y   placer.   Hay   algo   familiar   en   el   aire,   algún   elemento   ínfimo   que   el   agua comparte con el aire de la antigua época del Caos, cuando todas las cosas estaban hechas de lo mismo y todo era nada y nada era todo. Las primeras criaturas terrestres no reprueban   su   antigua   naturaleza,   son   criaturas   dotadas   para   sobrevivir   en   cualquier medio, criaturas elegidas para perpetuarse en cualquier parte del Universo, en la tierra, en   el   mar   o   en   el   aire.   Son   los   amphibios.   Algunas   criaturas,   sin   embargo,   se acostumbran en exceso a la nueva respiración seca, lánguida y suave de un aire puro apenas exigente con el motor de los pulmones, que empiezan a trocar sus conexiones hidráulicas, la compleja red de canales de las branquias, por otro sistema mucho menos complicado   y   más   sutil   de   cavidades   suaves   y   esponjosas   como   las   plumas   de   un prototipo de ave. Así comienza la conquista de las nuevas tierras deshabitadas. Las nuevas criaturas se esparcen por todo el orbe como semillas de un descomunal granero en el que no existen dos muestras iguales. Ni el frío ni el calor ni la escasez de agua ni las lluvias excesivas pueden frenar el nacimiento de las nuevas criaturas que se adaptan perfectamente al medio, como si el medio fuera posterior a ellas y fuera éste quien debiera   familiarizarse   con   sus   inquilinos.   El   mundo   se   abarrota   de   vida   y   algunas criaturas, no contentas con su condición terrestre, deciden dar el gran salto y remontar el aire que les da el sustento, confundiéndose y formando parte de él, de esa naturaleza etérea   que   las   mantiene   suspendidas   sin   apenas   esfuerzo,   como   si   llevaran   desde siempre   allá   arriba,   suspendidas   en   el   cielo   como   una   hoja   que   remonta   el   cielo lánguidamente  una   tarde  ventosa   de  otoño.  Al   principio  se   aventuran  en  bandadas, auxiliándose  unas   a  otras,  cooperando  en  la  nueva   tarea   de  volar,  como  niños  que intentan entregar al cielo el sacrificio de una cometa. Nada en el mundo está desprovisto de vida, la tierra es un único pulmón, una única boca y una única idea. Sólo falta un eslabón para completar la cadena de la vida, sólo falta un elemento que dé relieve y categoría a la creación, un ser que conjugue los atributos del resto de criaturas y que vele por la conservación de sus congéneres. El ser humano. La cadena, pues, se cierra con la más perfecta de las creaciones que ha forjado la Naturaleza en el légamo del tiempo. Con el hombre queda clausurada, en principio, la Creación. Todas las criaturas conviven en ese gran jardín esplendoroso de vida (un jardín de las especies) que es el mundo; un mundo que el propio hombre reinventará más tarde poblándolo de seres fantásticos y absurdos, sublime producto de su imaginación. 

Pero algo ocurre con la más destacada de las figuras de este tablero de ajedrez. De inmediato, el ser humano adopta el papel de una reina déspota que se mueve a su antojo   por   los   escaques   de   la   Creación.   El   hombre   es   consciente   de   su   condición excelsa. En él se funden las cualidades de las otras criaturas previas y, en apariencia, inferiores:   la   rapidez,   la   agilidad,   la   fuerza,   la   sagacidad…   ─esas   y   muchas   otras cualidades que convenientemente mezcladas en dosis proporcionales dan lugar a una suerte   de   perfección─  pero,   sobre   todo,   la   más   importante:   la   imaginación.   La imaginación es esa agridulce capacidad que le permitirá al hombre, desde su origen, crear mundos y situaciones al margen de las propias leyes de la Naturaleza. El hombre crea en torno a él otro mundo virtual, contra natura, sustentado en el falso andamiaje de las más variopintas instituciones, reglas, leyes, ritos… Surgen las sociedades, la cultura, el  arte…  múltiples   formas   de  renuncia  a  un  pasado  salvaje  y  ominoso.  El   hombre analiza   la   Naturaleza   y   la   convierte   en   objeto   de   estudio   tratando   de   descifrar   los enigmas anteriores a su creación. Al principio crea historias que al punto se convierten en prodigiosas leyendas o en ciegos postulados de una fe postiza. Luego vendrá otra época en que las cosas se explicarán por sí mismas, por su propio funcionamiento. El hombre utiliza su imaginación para someter a otros de su propia especie. Nacen las religiones que intentan subyugar a los pueblos y conducirlos por el sendero trazado por una minoría autoritaria y falaz. Las reglas y las leyes no persiguen otro fin que el sojuzgar la libertad, la naturaleza animal del hombre. Pero ni la palabra escrita ni la palabra visual (la pintura, la escultura, el Arte, en general) pueden ser sojuzgados por ningún poder fáctico e impuesto a la fuerza. La palabra y la imaginación son entidades libres, no pertenecen a nadie, han estado siempre ahí, también formaban parte del Caos. Así que remontan las lúgubres ciénagas del poder y se convierten en esplendorosas armas arrojadizas contra sus antiguos benefactores. El Arte permite a los hombres su retorno al mundo animal de donde procede. La palabra escrita y la visual (materias vivas   de   la   que   está   hecha   la   imaginación)   reivindican   la   vuelta   del   hombre   a   los ancestros de la Creación. El hombre se convierte en otro animal más del gran   Jardín de las Especies, al mismo nivel y con el mismo rango de existencia que cualquier otra criatura, fantástica o real. El hombre está hecho de la misma madera que el resto de criaturas por obra y gracia de un Divino Hacedor que las describe, modela o pinta: el Artista. En torno a la Fuente de la Vida (panel izquierdo) crecen todas las criaturas de la Creación: lo orgánico y lo inorgánico; lo acuático, lo terrestre y lo   amphibio; lo aéreo y lo subterráneo… Lo inorgánico da lugar a lo orgánico que se desarrolla al principio en el medio acuático. Lo acuático da lugar a lo terrestre, por intersección de lo   amphibio. Lo terrestre da lugar a lo aéreo, por intersección de lo subterráneo. La imaginación del Artista da lugar también a criaturas increíbles que van más allá de la estructura compleja de lo  amphibio: peces voladores, equinos acuáticos, aves y reptiles tricéfalos, caballos cornudos... Todos conviven en el Jardín de las Especies: cazadores y presas, vencedores y vencidos, culpables e inocentes, vivos y muertos, reales e irreales… El hombre se multiplica y expande por el Jardín. Convive y huelga con el resto de criaturas, como un animal más, despojado de inhibiciones: la  multiplicación de la  carne a  partir de la multiplicación de la mente. Todo es posible en el presente del Jardín (panel central). La manzana   de   la   discordia   pasa   de   mano   en   mano   bendiciendo   todo   tipo   de ayuntamientos. La lujuria es el motor de la nueva Humanidad, una Humanidad que no repara en los colores de la piel ni en el origen animal de sus coetáneos. El Artista guía a sus criaturas a través de un laberinto circular que no tiene principio ni fin. El presente no empieza ni acaba nunca. El presente no es ser, sino estar. En el presente «se está»  

simplemente. La fugacidad del presente se torna eterna con cada paso hacia el futuro. En el Jardín de las Especies no existen instrumentos que miden y regulan el tiempo. Ni la vida de sus criaturas. El presente se transfigura en el Caos primigenio en el que todo es nada y nada es todo. Todo el tiempo se condensa en un instante. En el Jardín de las Especies acampa el Hoy. 

Pero todo acto creador trae implícita la destrucción. La materia es maleable y tornadiza como quedó demostrado en la suprema organización del Caos. El presente se dilata cada vez más dando pie a que florezca el futuro. El Artista se ve incapaz de perpetuar el presente. Su capacidad para mantener la tensión de ese instante sublime que es el presente languidece poco a poco y le provoca arcadas de futuro (panel derecho). El Artista es también un visionario en ciernes, está hecho de la misma materia que integra a la muerte. Vislumbra el final de los días, pues su mundo, en el fondo, también tiene un origen, un presente y un final. Como cualquier otro mundo. Y, como en el resto, su mundo perecerá también por la acción de sus propias creaciones: la materia creada se convierte   en   fuerza   destructora.   El   mundo   debe   retornar   a   su   origen   ígneo,   debe convertirse en esa estrella fugaz que recorrerá eternamente el vacío del Universo hasta que, al fin, se diluya en el propio Universo. Como otros tantos millones de mundos, en el poso del firmamento. El Artista no se da cuenta de que, en el fondo, ha dado la vida a unos seres como los que él trataba de rehuir, los seres de la Realidad. Y esos seres han creado sus propios artefactos que controlan un mundo que en realidad ha sido sólo esbozado   por   el   Artista.   Son   artefactos   que   miden,   que   observan,   que   cambian   la naturaleza de  las  cosas  artificialmente, que suplantan a la  misma  Naturaleza. Es  la simiente de un nuevo mundo artificial que funcionará por sí solo, substituyendo la naturaleza   original   de   las   cosas.   Son   los   mechanai   o   máquinas.   El   mundo   será 

gobernado   por   estos   artefactos   frutos   del   ingenio   (  mechanai)   de   los   hombres.   Los mechanai   son   autosuficientes,   no   necesitan   alimentación   ni   bebida   para   sobrevivir. Funcionan por sí solos. Exigen su lugar en la Creación. Se iniciará, entonces, una gran guerra en la que los  mechanai se cobrarán millones de víctimas entre los seres humanos. El mundo será destruido, recuperará su ígnea apariencia a través del azote del fuego que algunos  mechanai son capaces de crear. Algunos bajo la apariencia de seres humanos, los  mechanai  son criaturas despiadadas y crueles pues no han conocido nunca el dolor. Torturarán sin descanso a los seres humanos que sobrevivan a la bendición de la muerte. Los  mechanai no conocen la clemencia ni la piedad. No son nada filantrópicos. Son el último eslabón en la cadena de la evolución. La destrucción del mundo»

Terminé el encargo a tiempo, pero pasaron los seis meses y siete y ocho y un año y nadie apareció por la ciudad a recogerlo. Ni el rey ni ningún tipo de embajada. ¿Qué  

es lo que habría pasado? ¿Se habría olvidado el rey Felipe del cuadro que con tanta solicitud me apremió a ejecutar? ¿Le habría ocurrido algo al rey? ¿Alguna enfermedad que   lo   mantenía   postrado   y   alejado,   por   prescripción   médica,   de   toda   lujuriosa turbación? El rey Felipe era casi un mozalbete y, por lo que pude observar durante su repentina   visita,   gozaba   de   una   salud   de   roble,   reforzada   más,   si   cabe,   por   las inhalaciones periódicas de aquel polvillo blanco que le desaguaba a través de los ojos un brillo líquido y catatónico y que le decantaba el ánimo hacia una lucidez rayana en la euforia más absurda y temible: durante el tiempo que estuvimos en el reservado del taller, yo había temido por mi integridad heterosexual. Aquel joven soberano me había espoleado con la insolencia de un niño caprichoso  ─podría ser mi hijo perfectamente─ 

para que concluyera el trabajo en el menor tiempo posible: por razones técnicas, nunca antes de seis meses, como bien se lo hice saber. ¿Qué le habría ocurrido, pues? ¿A qué  

tanta prisa, entonces? 

Aproveché el tiempo de espera para elaborar este documento que el sagaz lector tiene entre sus manos y, de paso, se me ocurrió buscar alguna fórmula para ocultarlo, de modo que no estuviera al alcance de cualquier persona de mi tiempo, pues temía que cayera en manos de la Iglesia y, por consiguiente, me convirtiera, a causa de mi impiedad y actitud herética, en un vulgar rastrojo, pasto de las llamas de la Santa Inquisición. Por otro lado, no estaba dispuesto a que un individuo cualquiera accediera a esta revelación, a este desciframiento de mi verdadera vida y de mi obra  ─el modo de vida que he llevado de cara al público durante mi existencia, a buen seguro me deparará  

una biografía bastante diferente a la que llevo escrita en estas páginas ─, sino que el descubrimiento de estas pseudomemorias fuera el fruto de la astucia, la intuición y el talento de un ser de los que, por desgracia, escasean en estos tiempos. Tras meditar afanosamente  distintos   tipos  de   criptografía,  se  me  ocurrió  recurrir  al   más   obvio  y traduje el documento al latín. Si la lengua de Virgilio seguía, a ras de la calle, con los actuales niveles de subdesarrollo y perseveraba en los mismos derroteros de segregación lingüística, no tardaría mucho tiempo en desintegrarse definitivamente en dialectos de origen   ignoto.   Sólo   la   Iglesia   parecía   continuar   una   tradición   lingüística   que, interesadamente, pretendía plagiar el afán colonizador del antiguo Imperio Romano, con la déspota intención de llevar el mensaje evangélico a todos los rincones de Europa, convertida en una legión de feroces militares. La Iglesia, pues, se había pertrechado con las armas adecuadas y con otros instrumentos vitales para la invasión de las conciencias de sus eventuales seguidores terrenos. El latín venía a ser algo así como la catapulta que distribuía la fe cristiana a través de las almenas infieles de todo el continente. Sin embargo, como el astuto lector habrá observado después de sacar a la luz el documento que se encontraba oculto en las entrañas de mi tabla, la traducción al latín del manuscrito me resultaba insuficiente y nula para mi enigmático propósito, pues de caer en manos de algún clérigo santurrón y decente, mis días y los de mi obra estaban contados, pues la versión latina tendría los mismos efectos que un laxante para quien defeca con soltura, esto es, acelerar sin necesidad el proceso. Así que, tras meditar de nuevo otras posibilidades, entre las que no llegué a descartar el prenderle fuego en la pira de basuras que yo amontonaba en la trasera del taller, se me ocurrió ocultarlo en el interior   mismo   de   la   tabla,   dividiendo   el   grueso   de   las   páginas   en   tres   partes   y distribuyéndolas equitativamente en los tres paneles de la misma. 

La idea no fue mía. Le llevé el cuadro al maestro carpintero Lionel de Quincy, que posee su taller en los aledaños de la plaza principal de s’Hertogenbosch. El maestro De Quincy me abastecía de la mejor madera de abeto y de pino, importada de las regiones blancas del norte de Europa y de los frondosos bosques de la cálida Hispania. Su competencia era sobrada y reconocida en toda Flandes pues, entre otros encargos de prestigio, había elaborado la carpintería de la Catedral de Malinas, incluido un púlpito de gran belleza y realismo que representaba las ánimas del purgatorio y que estaba rematado por un majestuoso grifo, de más de metro y medio de altura, posado sobre la esfera terrestre, y que sustentaba sobre su lomo el balconcito del púlpito, como una suerte de plumífero Atlas. Yo, en persona, auspicié el trabajo de mi colega Lionel y pude observar el proceso que siguió hasta conseguir ocultar el manuscrito en el interior de la tabla. 

El   trabajo   de   desarme   y   recomposición   del   soporte   fue   realizado   con   una limpieza tal que daba la impresión de que la mismísima Naturaleza había actuado en la mágica   consolidación   de   las   fracturas   practicadas   por   el   maestro   carpintero   sobre aquellas tres secciones de árbol muerto (¡pero tan vivo!). El proceso, que obviamente me explicó el maestro De Quincy antes de su ejecución, fue el siguiente: en primer lugar, libró al tríptico de los grilletes de las bisagras y dividió los tres paneles en dos láminas totalmente simétricas, con la precisión matemática de un bisturí que se hubiera convertido, por gentileza de Pitágoras, en un nuevo signo de la división por dos. A continuación, distribuyó en tres bloques las ochenta y una páginas de este manuscrito y pasó a medir el grosor de cada bloque. Con esa milimétrica medida resultante, Lionel elaboró una especie de chapa con forma de molde usando el mismo tipo de madera que yo había utilizado para mi   Jardín de las Especies: de hecho eran restos del tablón original de donde procedían, que yo todavía conservaba en el taller. Las nuevas láminas tenían idéntica extensión que el cuadro, sólo que a la parte central de cada una de estas láminas le había practicado un hueco en el centro, dejando el espacio justo para insertar los tres bloques de hojas de mi manuscrito. Una vez hecho esto, Lionel pegó la nueva sección del cuadro, colocándola en medio, a las otras dos mitades en que había sido dividido previamente cada uno de los tres paneles. Para este trabajo utilizó una especie de gomorresina bastante efectiva y, después de colocar los tres fajos de hojas en el hueco del molde, apuntaló los tres paneles con una suerte de marco del mismo grosor, aplicándole, por último, un barniz a toda la tabla que le dio un aspecto final totalmente homogéneo, como si allí no se hubiera practicado nunca ningún tipo de cirugía. La sutura   de   las   bisagras   restituyó   a   los   paneles   su   antigua   condición   de   tríptico.   La operación fue un éxito. 

Una vez emparedado el manuscrito en las entrañas de esta tabla, lo dejo en manos de la diosa Fortuna, a merced del carrusel del azar, cuyo fatal destino desconozco por  completo, cuya  rueda  de  la  providencia  ignoro  en qué  punto  del  tapete  de  los tiempos parará. A estas fechas todavía no ha llegado la embajada del mastuerzo del rey Felipe. ¿Quién será, pues, su receptor final? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que, al fin, sea descubierto el documento? ¿Qué tipo de civilización regirá, a esas alturas, el desarrollo humano? De lo único que estoy seguro es de que si alguien ha logrado descubrirlo, esta persona no ha sido un individuo cualquiera, ni mucho menos un contemporáneo mío. Quien, al fin, haya logrado acceder a las entrañas de esta tabla debe ser un individuo perteneciente   a   una   civilización   lo   suficientemente   avanzada   como   para   mirar ( INTUEOR)  en   el  interior   de   este   trozo   de   madera   tan   enigmático   sin   destrozar   el envoltorio. Deberá poseer alguno de esos   mechanai  que yo describo en el panel derecho de mi   Jardín de las Especies. Como me confesara Leonardo, durante mi estancia en Venecia,   el   mundo   avanza   irremediablemente   hacia   un   desarrollo   tecnológico inimaginable   para   el   pensamiento   actual.   Según   sus   enfebrecidas   ideas,   el   hombre logrará  volar  como  los  pájaros,  bajará  hasta   los   fondos  marinos   como  una  criatura abisal, mirará en el interior de las cosas con ojos de un cristalino postizo y potentísimo, describirá el rincón más inaccesible de la materia con la precisión de un entomólogo del átomo   que   prescribiera   Parménides…   No   dejará   un   solo   rincón   del   Universo   sin explorar, pervirtiendo la mortal condición humana en su afán de subir un peldaño más en la escalera de caracol que conduce hacia las cimas de la inmortalidad. No dudo que el   hombre   sea   capaz   de   alcanzar   estas   quimeras   ─Leonardo   ya   ha   esbozado   y materializado a pequeña escala algunas de ellas ─, no dudo que el hombre sea capaz de resolver   el   acertijo   que   la   Naturaleza   ha   planteado   sólo   para   un   ser   mucho   más inteligente que ella. Mi temor es si no habrá que pagar, a cambio, algún precio, algún tipo de estipendio que compense el viaje a través de lo desconocido. Pienso que sí. Todo avance supone un retroceso. Mi talante erudito, tan ávido de conocimiento como el del propio   Leonardo   y   el   de   otros   muchos   artistas   e   intelectuales,   contemporáneos   y pretéritos, puede intentar descifrar el pasado, puede tratar de asimilar el devenir del presente.   En   cuanto   al   futuro…   yo,   al   menos,   no   me   atrevo   a   aventurar   hipótesis científicas sobre lo que no ha ocurrido todavía. Lo que describo en mi   Jardín  es sólo la intuición de un alucinado, la imaginación del Artista al amparo del dictado de otro colega alucinado (Leonardo). El futuro es como el Caos primigenio de los griegos que el presente se encargará de ordenar. Lanzar hipótesis sobre el futuro sería como tratar de fijar el lugar en que caerá cada grano de un puñado de arena aventado hacia las estrellas en una noche de tinieblas; sería como tratar de escribir otras sagradas escrituras, en las que  el  universo  todo  está   dispuesto  y  ordenado  desde   su  origen  hasta  el  momento mismo   del   Apocalipsis,   del   fin   de   todo.   Como   si   la   vida   del   hombre   estuviera programada de antemano, como un guión dramático que hay que seguir a pies juntillas. Volvería a recaer en la enfermedad y en los males que aquejan a estos tiempos y que yo he intentado rehuir durante mi vida ejercitando mi inteligencia y propagando al viento el conocimiento sobre «lo que es» y no sobre «lo que debe ser». No quiero incurrir de nuevo en los mismos errores. Que sea el propio devenir del mundo quien dicte los nuevos postulados a la Ciencia. Que sean otros individuos quienes investiguen su propio pasado y su propio presente, esto es, mi futuro. Yo ya tengo bastante con lo mío. Lo único que intuyo del futuro es mi muerte; a la cual, desde el altozano de mi vejez, oteo ya en el horizonte de mis días, paciente y confiada en sus facultades, acodada en el mostrador de su guadaña de virgen venerable y negra, esperando el enésimo trago que conduzca mi alma hacia esa ebria región del Más Allá. 

 Hyeronimus Bosch

FIN. 

La Laguna, Tenerife, primavera de 2000 
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